第四大男高音——何塞·库拉

莞尔

对于歌剧圈外之人，“三大男高音”依旧耳熟能详；而何塞·库拉（Jose Cura）的名字却仍然陌生，他却是当今西方呼声正高的一位新的“超级男高音”（Supertenors）。 库拉今年36岁——男高音兼指挥、作曲，才华横溢。嗓门大、本事大；相貌堂堂、一表人才。不仅生活中英俊潇洒，在舞台上也很帅，是这边炙手可热的青年男高音之一。评论家形容他是“能够歌唱的演员，而非刻意做戏的歌手”。他本人则强调：“我觉得自己是个音乐家——这样称呼才合适——因为我不仅能唱，我还能指挥和作曲”。他还指出：“我是以作曲家的感觉歌唱，以歌唱家的感觉指挥”。大约这也正是他出类拔萃与难能可贵之处。 1962年，库拉生于阿根廷一个富庶之家，自幼习乐。父母诱导三个孩子热爱和钻研古典，不过他们总说是上帝赐予全家领会音乐的悟性。他入音乐学院攻读的是指挥和作曲，在十八、九岁的时候才开始接触歌剧。学唱之后承导师推荐，库拉曾在1984年进入布宜诺斯艾利斯歌剧院学员班受训，但只呆了半年就被撵了出来，原因是：声音不济、缺乏前途。抚今追昔，此类事比比皆是，令人感慨良多！ 遭受奚落的库拉不愿认输，于是转而拜师、面壁十年。他的老师Horatio Amauri认为库拉的声音非同寻常，尤其富于强烈的戏剧性，被歌剧院排斥是由于仁智不一。到了1988年，库拉觉得自己基本上掌握了美声唱法，于是从1990年起开始四处投考。他去了欧洲，到维也纳深造意大利歌剧。用他的话说，“过了三、四年地狱般的生活”。那儿的人说“这个阿根廷小子从南美跑到欧洲来抢我们的饭碗”，库拉却不示弱：“我爹的祖上是西班牙人，我娘的祖上是黎巴嫩人，老子到这儿是游子还乡来了”。 1994年，库拉盼来了出头之日—— 一举在多明戈国际声乐比赛中获奖。大师赏识、时来运转，库拉得以与多明戈合作，在专心致志钻研年把之后，首次推出一碟普契尼歌剧咏叹调专辑——库拉演唱、多明戈指挥——当然，他们亦可轻易对换角色——第一张唱片首战告捷，名列古典音乐排行榜首！ 逐渐地，库拉开始在欧美走红——不仅各大歌剧院抢手，独唱音乐会亦盛况空前。1997年在德国巡回演出时，乐队首席怂恿他自己执棒竟受到欢迎，由此独成一派。有人指责这不为艺术，但因为别有风味，却极为招徕听众。他的音乐咐通常是边唱边指挥开场，以他指挥演奏歌剧序曲作为间隔，最后的压轴曲目则由专职指挥担任，以便静心运气完成譬如“今夜无人入睡”一类的大歌。 阔别故国十五年，库拉终于扬眉吐气，在今年衣锦还乡——当年曾经将他扫地出门的阿根廷国立歌剧院邀请他回国主演“奥赛罗”。四月十八日，在布宜诺斯艾利斯金壁辉煌的歌剧院舞台上，他以一声雄壮的开场长腔“Rejoice”震惊四座。这句唱词其实具有双重意味—— 一半是为自己的成功而欣喜庆幸！ 威尔弟的这出名作多年来疏于问津，如同戏剧性男高音一般——大概有二十年不那么时髦了——当年这曾经是马里奥·德·莫纳科（Mario del Monaco）和弗兰科·科莱里（Franco Corelli）的拿手好戏，但是当今似乎只有多明戈才能胜任；库拉脱颖而出填补了空白。在作品分析方面，他见地独特：“我不认为奥赛罗具有戏剧性和英雄性，我只觉得他有着悲凉性（Pathetic）。”“他充其量是个利欲熏心的雇佣军，就象越南和海湾战争中受了惊吓和刺激的士兵一样，心里脆弱。” 首演之前排练了一周，库拉叫苦不迭：“累死了！”场景设计全部都有是台阶，真难为他做戏；没有实景道具，也难免欠缺气氛。这位年轻人大概使独出心裁的导演如芒在背，因为他总是高度自信、我行我素。看来在有实力的时候造次，旁人奈何不得。库拉不仅扮相伟岸，声音和戏剧也几乎不可挑剔，演出成功自然不在话下。库拉却说：“我真佩服德·莫纳科和多明戈的耐心——这出戏居然能够演上三百多场！这简直是活受罪，光化妆这一项我就烦死了。” 熟识多年的英国“歌剧”杂志（Oprea Magazine）评论家罗德尼·麦尔讷斯（Rodney Milners）指出：“他还年轻，刚刚起步；也许有人会觉得他疯了，才三十岁就演这一类剧目。问题是能否持久，要看二十年以后如何，没准儿他早就没影儿了”。当然，只有时间才能证实谁人笑到最后。 有人问他当初为何离开阿根廷——“我是为了赌口气，那时候没人要我嘛！当然也是为挑战，如果你自信自己是块料，就出去修行，然后衣锦荣归！” 洗雪耻辱、光宗耀祖正是库拉的梦想，于是借此机会付诸实现。他在故土举行露天独唱音乐会，家乡父老四万人捧场、彩声不绝！对于背朝乐队边唱边指挥，在下不敢苟同；但所有曲目他都似乎轻而易举、应付自如。由于他受过指挥与作曲的寒窗之苦，于是能够甩开臂膀自己排练乐队、处理作品，却实在令人钦佩。 年青有为、踌躇满志，正是库拉目前的写照。他曾回到幼年常去的教堂接受少年男女的谒见，一童提问：“你比帕瓦罗蒂棒吗？”他反问道：“你指哪个方面？体重吗？”孩子说：“我指的是唱法。”库拉回答：“是从音乐方面说吗？这我本人很难说，咱们最好让传媒界的行家来评价。” 这位歌剧新星家庭美满，与妻子和三个孩子定居巴黎。盛名天下，身价非凡。他说要价高是为了解脱时间，以便与家人团聚并有空隙创作，只是经纪人依然把日程安排得太满。人嘛，就是这样——闲时盼忙日，而忙起来了又留恋清闲。 库拉说道：“感谢上帝，我得以在盛年功成名就。”不过，“我不想当明星，星星距离地球太遥远、而且常常殒落；我只想做个能够干出些实事的地球上的艺术家。” 总之，今日西方杰出的青年男高音非何塞·库拉莫属，他的未来如何——是否能够取代甚至超逾仍然占据超级男高音宝座尚未见让位之意的“三圣”——人们拭目以待。