转贴：抚摩汉碑的博尔赫斯（舒建华）

莞尔

1979年，博尔赫斯访问日本，抚摩过一块汉碑。此前四年，当他的一位朋友告诉他秦始皇兵马俑发现的消息时，博尔赫斯几乎夜不能寐。他最终没能踏上他梦想的国度。他通过理雅阁、翟理思等汉学家的译著及冯友兰的英文著作了解中国。他把庄子尊称为“幻想文学”的祖宗。他说中国梁代有根君王的权杖，传给新君时会缩短一半，再传又是一半，一直传下去。我曾拿着校样四处向通人学者请教是否有出典，谁都摇头。他还依据一篇寓言作品，把韩愈作为卡夫卡的第二位先驱（第一位是古希腊的芝诺）。经翻译家王永年先生费心，还原出此文是《获麟解》。当我看到钱锺书先生在《中国诗与中国画》一文中，断言博尔赫斯是在拉郎配时，总算从博尔赫斯“他者”的形象中醒过来。就说那根权杖吧，多半是博尔赫斯的虚构。他把《庄子》中“一尺之棰，日取其半，万世不竭”的吊诡和秦始皇“传之万世”的狂想捏在一块了。在《约翰·威尔金斯的分析语言》一文中，他假弗兰兹·库恩博士之口，引述一本中国古代叫《天朝仁学广览》的百科全书，谈到中国的动物分类法，ａ．属于皇帝的；ｂ．涂香料的；……ｎ．远看如苍蝇的。库恩博士实有其人，《红楼梦》德文译者，《天朝仁学广览》大概又是博尔赫斯的虚构。博尔赫斯的把戏居然让大智者如福柯上当。福柯说其名著《词与物》就是受博尔赫斯那段子虚乌有的“引文”启发而写的。 　 　　博尔赫斯“误读”中国，中国也有投桃报李的“误读”，这大概是报应。他的名篇《小径分岔的花园》一开始被译为《交叉小径的花园》。后来王永年先生把它纠正过来，可时至今日，谬种未绝。交叉和分岔不同。交叉归于有限的结点，而分岔则指向无限的向度。《列子》中有杨朱“歧路亡羊”的故事，有一句话，很明白，就指“分岔”：“歧路之中又有歧路焉，吾不知所之”。假如博尔赫斯当年能看到列子此言，说不定会喜欢它，就像对庄周梦蝶一样，一辈子都挂念。 　　80年代初，拉美“魔幻现实主义”席卷中国文坛时，中国外交官和翻译家黄志良在布宜诺斯艾利斯拜访了博尔赫斯。在谈到“文学爆炸”时，博尔赫斯就预言：《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯完全有资格获得诺贝尔文学奖。当时国际评论界把博尔赫斯称为“魔幻文学祖师爷”，因为他在30年代就写过《叙事的艺术和魔幻》。对此说法，博尔赫斯对黄志良正色地说：“我不赞成‘魔幻现实主义’的提法，这纯粹是评论家的杜撰。作家凭想象创作，虚虚实实，古已有之。魔幻文学祖师爷的头衔轮不到我，2000多年前贵国梦蝶的庄周也许当之无愧。” 　　博尔赫斯在40年代的《卡夫卡及其先驱者》（收入1952年出版的《探讨别集》）一文中说：“每一个作家都创造他的先驱者。”这样，庄子也成了被博尔赫斯创造的先驱。有意思的是，在这篇文章中，博尔赫斯列举了卡夫卡的几位先驱，第一位是芝诺，第二位是中国“文起八代之衰”的韩愈，证据是《获麟解》。博尔赫斯的这一高论遭到钱钟书先生的调侃（见钱先生六七十年代修订的早年写的《论中国诗与中国画》一文）。据翻译家罗新璋先生说，90年代当博尔赫斯在中国走红时，有一次钱先生不无得意地说，他大概是中国最早引用博尔赫斯的。 　　博尔赫斯的名字第一次在中国文坛出现是《世界文学》1961年第4期的一则报道，当时译作“波尔赫斯”，在“反映论”和“镜子说”火红的时代，报道引用阿根廷坎托对博尔赫斯的评论，说：“他们作品中反映的现实是畸形的、混乱的，那是因为他们那时候的社会是畸形的、混乱的，因此还是真实的。” 　　1981年《世界文学》杂志刊出了王永年先生翻译的博尔赫斯的三个短篇小说，这是博尔赫斯的作品首次与中国读者见面。在80年代，在中国，博尔赫斯是寂寞的，那时候，谈得最多、学得最多的是加西亚·马尔克斯。我和许多读者一样，现在还会背诵《百年孤独》开头的第一句话：“多年以后，当奥莱连诺上校面对行刑队的时候，一定会想起他父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”在博尔赫斯的一个短篇小说的结尾中，也有一个类似的场景，一个人面对行刑队的排枪。 　　博尔赫斯和加西亚·马尔克斯不同，他没有写曲别针一样的时间，他很简洁：“四倍的枪弹打死了他。” 　　90年代末，作家余华，当年迷恋加西亚·马尔克斯的那个浙江青年，发现了博尔赫斯用的这个量词，他说，用“倍”代替“颗”的效果，就是想象，无穷的想象，任何一个我们想象得到的数，在这里，都要乘以四。那么，博尔赫斯的简短和宁静中，将是怎样的一场枪林弹雨。 　　博尔赫斯一生向往中国，1981年，他对中国学者黄志良说：“不去访问中国，我死不瞑目。长城我一定要去。我已经失明，但是能感 受到。我要用手抚摸那些宏伟的砖石。” 　　遗憾的是，直到1986年他逝世，这一夙愿也没能实现。今年，他的夫人玛丽亚·儿玉来到了中国，她对记者说：“在北京，我参观了中国的长城。虽然博尔赫斯未能亲自登上长城，但我能感觉到他奇迹般地悄然出现……他的心已来到了中国。”