ZT 背对世界的那些男人

摇滚探戈

“腐烂的是世界，而腐烂的我将与它同入地狱。” ——切·格瓦拉《在玻利维亚的日记》 世界杯前夕的阿根廷足坛，被马拉多纳与里克尔梅这两位桀骜不逊者的争吵所引爆。 里克尔梅：“我根本没说退出国家队”。马拉多纳：“里克尔梅不愿意回国家队”。 双方各执一词，谁说的有理人们终究很难确定，而可以肯定的却是，他们谁也不会向对方妥协。阿根廷足球总能拥有这样的性格鲜明之人，是球迷的幸运，还是灾难？ 溯源 足球世界的版图中，南美洲是一块盛产天才的土地，贝利、济科、马拉多纳、伊基塔、乌戈·桑切斯，诸如此等无需繁举。16世纪的欧洲殖民者为南美这片土地带来了源自欧洲的文化与掠自非洲的劳力，而后，不断前进的历史抚平了文明的伤痕，欧洲文明与非洲的原始文化由一种统治与受制关系逐渐转换为相容乃至相亲。 之于足球，你既可在此寻到非洲足球肆意炫技的影子，又不时能于狂放中觅得一丝贵族的优雅——而这份贵族气绝不会死板，更容易让你联想起一个出身高贵的叛逆者，面庞中带着那份属于上个时代的微笑，将本可自我独享的权杖掷于脚下摔得粉碎，只为一个略显天真的理想，只为一个更加自由的世界，只为与更多人们分享那份自由。看到这里，你想到了谁？是的，格瓦拉，阿根廷出产的南美革命者，全世界青少年的叛逆偶像，也是烙印于马拉多纳右臂上的那个男人，那个敢于抛弃高贵的家庭出身，投身理想中的革命，并于革命成功后继续反思，最终选择了再次出走，永远背对着世界的男人。在世界上的其他角落，这样的人很稀有，而于阿根廷，我们迄今为止却已至少发现了三个名字：格瓦拉、马拉多纳，还有在世界杯前与老马打得不可开交，最终被马帅抛弃于大名单外的那个曾经的蓝白灵魂人物——罗曼·里克尔梅。 今日的阿根廷人主要是意大利和西班牙人的后裔，他们经常认为自己是拉丁美洲最“白”的国家，因此阿根廷人也被誉为“真正固执地保持欧洲生活习俗的南美人”。阿根廷人喜欢操欧洲语言、穿欧式服装、住欧式建筑，并乐于到欧洲旅行。这一切文化现象也自然作用于足球领域，使得阿根廷足球风格成为南美足球风格中最具欧陆雍容优雅气质的一支。但“雍容优雅”一词之于某些阿根廷球员，显然只能见于绿茵场上的灵光一现，在球场下，更衣室中，抑或某些更重要场合里，他们更多扮演的则是一个个背对世界的叛逆形象。 两个男人 自从82世界杯对巴西的比赛中招致红牌的那“著名一脚”后，马拉多纳在球场上任凭遭遇什么样对手的穷追猛打、肆意犯规，都没再出现过恶意报复的行为。个性张狂的他在球场上表现出的是更多的对足球的专注——用奔跑赢得尊重，用技巧躲避伤害(也许要除了1983-1984赛季与毕尔巴鄂一役，当场比赛中老马被巴斯克屠夫废掉右腿，随后遭遇球员生涯中最黯淡的一段岁月，正因如此随后国王杯决赛结束时上演的全武行也可以理解了)，用进球击碎诋毁。如此，马拉多纳应该算是个球场上的天使了。至少我们的个性球王在这点上要比新贵克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，帅哥贝克汉姆乃至老好人齐达内的表现还要文雅呢…… 但这一切文雅确实仅仅限于球场之上，场下的老马则可谓一半是魔鬼——对站到他对面的人来说；一半是斗士——对站在他身后的人来说。当俱乐部站到他对面，阻止他参加朋友友谊赛的时候，老马不惜摔碎陈列室宝贵的奖杯抗议；当各级官员站到他对面，企图摆摆官架子赢得往常必将得到的“敬重”的时候，老马赏给他们的只有蔑视；而当媒体记者站到他私宅对面，企图狗仔跟踪的时候，他便索性举起了气枪；最后，当与自己同是出自博卡，并同样达到博卡偶像之高度的球员里克尔梅站到他对面的时候，老马毅然在国家队名单中划掉了这个名字。 那么，弃将里克尔梅又如何？与马拉多纳一样，里克尔梅的成名之路同样起源于博卡青年俱乐部，从翩翩少年成长为可以拢起双耳聆听万千球迷齐呼其名的博卡新一代偶像，罗曼在糖果盒球场度过了7个赛季，其间为球队获得了3个联赛冠军、2个南美解放者杯冠军和一个丰田杯冠军。依然与马拉多纳一样，从博卡成名的里克尔梅以“最接近马拉多纳的阿根廷中场”之高度空降巴塞罗那，随即便遭遇了与老马在巴萨时一样的迷失。好在两位天才的下一站终于出现了分差，老马当年去了意甲小球会那不勒斯，里克尔梅则就近去了西甲弱旅维拉利尔。然后，里克尔梅也迎来了属于自己的欧洲巅峰时刻，这位古典型前腰在黄色潜水艇中获得了不亚于博卡时期的地位，成为了俱乐部与国家队中的双重核心，甚至也使得两支队伍深陷“罗曼依赖症”。 但这位球场上的神灵一样在场外发生了问题，人们逐渐发现，罗曼所背对的那个世界甚至比马拉多纳更加广袤。他是一个如此孤僻与倔强的灵魂，与教练的对抗，与队友的对抗，甚至与球迷的对抗，里克尔梅从未在这些对抗中有所妥协……于是，他在维拉利尔被架空，在国家队也遭遇帮派之争，在以家庭压力为由宣布退出国家队后，他遭到了马拉多纳的指责，却也坚决不接受即便是来自阿根廷足协高层方面的有意说和。结局是可以预料的，老马既留下，罗曼便走人。 口水仗 阿根廷国家队的大名单公布时，没人奢望里克尔梅能上演什么回归奇迹。大家本早已平静面对了这一既成事实，可马拉多纳不甘寂寞的一席话却挑起了关于里克尔梅与国家队的话题：“我曾想重新招回里克尔梅，但却被他拒绝了，他改变了我的计划。” 显然，老马的话自有所指，其针对的是里克尔梅于名单公布前曾对媒体的“爆料”。当时的罗曼向媒体公开表示他受到了不公正对待，并否认自己已退出了国家队：“当世界杯开始的时候，我会感到非常沮丧，因为我本来应该在那里。马拉多纳在一次电视节目中说我已经退出了阿根廷队，但事实绝非如此！事实是我能够和他共事，不过他无法和我合作。我无法想象他会通过电视说这种话。我的习惯和生活方式使我绝对不会通过一次声明去拒绝参加世界杯。这就是我的个性，而他的话根本不符合我的个性。” 对此，马拉多纳当时便回应道：“我打过电话给他，但是他拒绝来国家队，我对此感到很难过，很遗憾，因为去世界杯能让他成为更好的球员，对国家队也有好处。”这一番回应让问题趋于一场双方都无凭无据的口水仗，老马最后进一步强调了自己的不妥协姿态：“我没有必要屈服于任何人，我将选择状态最好的球员。在更衣室里看到那些孩子们穿上阿根廷球衣，看到他们的脸，你就知道，谁将在球场上解决问题，而谁又不配这件球衣。” 面对不妥协的老马，里克尔梅最终选择了同样决绝的态度，他表示自己对于世界杯没有任何不舍：“我的国家队生涯已经结束了，我将在世界杯期间外出度假，但我会关注阿根廷队的表现，在电视机前观看2010世界杯。” 离别的时刻到了 格瓦拉看到了一个腐烂的世界，便萌生了改造它的理想。而当他将理想变为现实后，却发现自己企图改造的这个世界依然腐烂，于是他选择了什么？——再次离去。 马拉多纳在小洋葱头队发现了足球，足球世界便也从此发现了一个天才。而当他将天才肆意挥洒向世界后，得到的回报却并非都出自善意，于是他选择了什么？——抗议。 里克尔梅在情歌球场找回失落许久的奇异舞步，孤独起舞的时候，人们尊他为太阳，俱乐部与国家队中的一切战术围绕一个球员制定，除了马拉多纳没多少人享受过如此待遇。而当那孤独的舞步遭遇挫折的时候，不再有人敢于坚持“罗曼依赖症”，于是他选择了什么？——孤僻依然。 看吧，当那些敢于背对世界的男人相遇，又怎会在乎彼此的视线永无交点呢。爱他们吗？那就不必强留，离别的时刻到了，望着他们各自坚定地离去吧。时间会帮你在记忆中抹消他们的面庞，但也许，你唯一无法释怀的，将是他们， 总背对着你的那番剪影……(

摇滚探戈

21年了，头回感觉到做阿根廷球迷是件辛苦的事情，想想自己很久没有在周末的晚间守候意甲联赛，也很久没有深夜起来看电视转播，要不是世界杯，也许我已经不再关心足球。
怀念那些痴迷足球的时光，也许，罗米对于我是有关足球最后的幸福记忆。

霸王丸

罗米。跟你一样，累了，太累了。。。。。

batygoal

看了在主论坛您对罗米的评价，真的是深入我心啊。

只有一个里克尔梅，无可复制。

摇滚探戈

看了在主论坛您对罗米的评价，真的是深入我心啊。

只有一个里克尔梅，无可复制。
batygoal 发表于 2010-7-10 20:13

谢谢，客气了。这里很多人了解罗米，只是留言越来越少了。

hola

自以为了解罗曼，顶一下。没有罗曼的阿根廷，对我毫无吸引力。

另外，老马带队，跟中国各地的情况类似。政府搞不定了，找一个流氓过来利用，往前面混日子，勉强统治局面。此次杯赛， 没有好的结果是必然。

思嘉

过来顶LZ，同觉得LZ在主论坛的话很有道理！

大陀螺

显然，老马的话自有所指，其针对的是里克尔梅于名单公布前曾对媒体的“爆料”。当时的罗曼向媒体公开表示他受到了不公正对待，并否认自己已退出了国家队：“当世界杯开始的时候，我会感到非常沮丧，因为我本来应该在那里。马拉多纳在一次电视节目中说我已经退出了阿根廷队，但事实绝非如此！事实是我能够和他共事，不过他无法和我合作。我无法想象他会通过电视说这种话。我的习惯和生活方式使我绝对不会通过一次声明去拒绝参加世界杯。这就是我的个性，而他的话根本不符合我的个性。”

这个MS不对吧？

摇滚探戈

仔细看了一下，是有些问题，谢谢楼上指正。
文章是转贴，涉及罗米退出的话题总会有不同的翻译与理解。如果误导大家请谅解。
目前争议最少的版本：
“退出国家队是我很平静地作出的决定，南非世界杯开始的时候我会很伤心，因为我本应是在哪里的。我想澄清一件事：别人说我放弃国家队是因为马拉多纳在电视上那一番言论，因为一通言论便放弃一次世界杯有够愚蠢 的，事实不是这样的，是一些我不打算公开的原因。”
“你可以去问任何一个人：足球运动员最大的梦想就是参加世界杯，随着世界杯一天天临近，我有一种很奇怪的感觉，但我很平静因为我做了应该做的事。”
“我和教练就是不能在一起共事，这是我的生活态度，有一些事情我能够理解，有一些则不。我每渡过一天我的安逸感就增加一分，因为我做了正确的事。”