[烟呓语]埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中

柳如烟

昨天收拾东西，翻出了很多草稿来，有《灵魂熔炉》和《四部曲》的旧版本，还有很多没题目的片段——全部是关于宝宝的。 这些东西，再一次翻看，感慨多多。那里面的坎比亚索，也是有前所未有的丰富面孔。 就那么丢着实在是可惜了…… 会慢慢整理出来，放在下面，和我总是层出不穷的古怪念头一起，也算是一个有趣的东西吧。 埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中——喜欢这个名字。[]

柳如烟

之一：窗帘

柳如烟

之二：我所不曾见过的

nephtaly

以下是引用柳如烟在2004-11-1 17:38:00的发言：
之一：窗帘

不懂唉～
还没贴上吗？
[]

斧头帮帮主

请教一下jj，97年土伦杯上李铁的那张红牌是不是铲的坎比。

gp1000

97年土伦杯阿根廷好象是冠军吧。。。。。。。。。

雨哥哥

最近非常很喜欢这个小伙子,早知道这样,就不要小戴了~~~
哈哈,黄麻现在在吐血~~

冬菇杂烩饭

窗帘

-1-

在克劳蒂娅最重要的记忆里，埃斯特本就是站在这样的窗帘后面的。

他站在那里，手里捧着酒杯，眼睛比玻璃珠子还要明亮，笑容比纸还要单薄——那是一九九八年七月，他刚从西班牙回来。

在克劳蒂娅的想象中，他还该是两年前那个嚣张的小鬼，有点骄傲有点自大的金发男孩。
他的变化可有多么大！克劳蒂娅想。她简直要不认识这个埃斯特本了，她不知道他是不是还认识她。

“你变漂亮了呢，克劳蒂娅，虽然以前也很漂亮。”他对她说。

-2-

那幅窗帘是克劳蒂娅在马德里买的第一样东西。
七点九米乘二点三米，亚麻一样柔软，纱一样垂坠，冬季的新雪一样洁白。

百货公司的小姐替她把窗帘折好，包在紫色的包装纸里，用绳子扎起来，然后精乖的瞄了一眼信用卡上的名字，笑着问：“坎比亚索夫人，需要帮您送回去么？”
克劳蒂娅的脸突然红了。

——那是二零零二年九月，布宜诺斯艾利斯的春季，马德里的秋天。

-3-

克劳蒂娅问他喜不喜欢的时候，他当然说喜欢。

窗帘挂在卧室里，重重叠叠，雪一样白，他的白球衫一样白。那时候他们住的地方，从阳台上望出去，能够望见席达德训练基地的草坪。
他刚搬进来的时候，每每夜里，总感觉自己正躺在柔软的草皮上，总觉得空气中全是夜露的沁凉，那是极小极小的时候，夏夜里露天睡觉的感觉——他睡在自己的幸福感里。
后来克劳蒂娅来了，窗帘挂了上去，那种幻觉也就消失了。

——差不多和他的幸福感消失的一样快。

-4-

他沉迷的时候，她使他惊醒；他无措的时候，她使他镇定。

——她是他的铃铛，从来都是这样，现实逼近的时候，她就会响。

***

在戏剧中，帘幕标记着一种无形的不可逾越的障碍，它分隔着不同的时空，强调“迥异”以及“平行”。
我时常会觉得，站在阳台上的人其实是我，而身后的窗帘那一边，就是我一直在描绘在捕捉的那个世界。

***

——埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中。

冬菇杂烩饭

常绿

………

我回到家的时候，克劳蒂娅正窝在沙发里埋头读着一本小册子。

她一瞧见我就跳起来：“看看这个，多美——等一切结束之后，我们去度假吧！”
“哪来的旅游指南？”我笑，我还欠她一次蜜月旅行。

“上次索拉里先生答应借我们的，是加纳利群岛，他说保证是全世界最美丽的度假地……”
她推推我，把一页图片凑到我眼前。
“你看这个岛，多漂亮！”克劳蒂娅用手指着下面的说明小声诵读：“岛上人口5000人，有原始森林和天然沙滩，游客较少非常安静
——Esta，我们就去这里吧！”

我笑了一下，说好啊，你喜欢就好。

那一页风光图片是落日照耀下的绿色树林，美得令人屏息。它的顶端写着这个岛的名字：

“常绿之地”——Hierro。

***

这是最终从《笑忘书》中拿下来的片断，因为《笑忘书》的结尾实在已经够乱够长了。
不过我十分喜欢这一段，常常怀着对老队长的强烈思念一遍一遍的诵读。

“hierro”真的是加纳利群岛中一个小岛的名字，只可惜岛可以常绿，人却不能永远年轻……

***

——埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中。

冬菇杂烩饭

那一天


-1-

我笑着，隔壁淋浴间的水哗啦哗啦在响。房间里也许有人，也许没有，我并不在乎。

在圣地亚哥·伯纳乌的主队更衣室里，我们每一个人的柜子上都悬着自己的巨幅彩照。我不知道是哪个白痴想到的这个主意，实在很愚蠢，那么多白色的身影在屋子里的每一个角落盯着你看，别人不知道，但是我自己总是觉得紧张的不行。
——当然紧张也是白紧张，我不过是换件衣服走进场，然后在一个视角良好的座位上看九十分钟比赛而已。

比起伯纳乌，我无疑更喜欢席达德，至少这个更衣室不是布置来给人照相的。

我拉开柜门，不假思索的将里面的东西分门别类收拾整齐：什么该带走什么要留下，与谁说声再见和谁擦肩而过，自己早已想的清楚明白——我在这几个月的无所事事里，早已将这场注定的离别在脑海中排演过千遍万遍，一点岔子也不会有的。

就在这个当口索拉里走过来拍了拍我的肩。


-2-

“桑蒂？”我抬起头来。
“一起走吧？晚上去我那里吃饭。”他提议，语气自然不过。仿佛我今天并非最后一次以队友的身份站在他面前。
于是我也依例答他：“算了，和克劳蒂娅讲好了——改日吧。”
“那ＯＫ，可不要忘记。”索拉里对我说，脸上有无比优雅的惋惜。

改日？改到何日？我有点想笑。
桑蒂微微迟疑，仿佛想抽身离去，终于折返回来，这一回收掉了脸上的笑容，轻声说：“……保持联系， cuchu……”
我把双目合拢，有那么一刹那几乎觉得手指发颤甚至泪盈于睫；我舒一口气，睁开眼来。我转身在桑蒂肩上虚击一拳，又回过头去，什么都没说。
我明白他终究是我同胞亲人。

-3-

我步出更衣室，在走廊上快步而行。
心中毫无离愁别绪，毫无哪怕些微的伤感、寥落、留恋以及怀念。
这只不过是场即定演出。也许是我准备的太久，排演的太久，最后终于麻木。

我转过拐角，差点和人撞个满怀。古蒂正倚墙而立，嘴里噙着没点燃的香烟，头发上都是水迹。
由于出乎意料，我还没来及和他打招呼，他却先开了口。

“……这就走了？”他问。眼睛东张西望，仿佛并非在和我讲话。
我不喜欢剧本之外的即兴表演，只是含糊点头，心里不知道为什么无端烦躁。

他却猛然把头扭转，目光牢牢的钉在我脸上，表情严肃甚至有莫名苦意，介于他一贯的浮华无稽，我几乎不敢相信自己的眼睛。
他鼻子两边的纹路由于这个表情而变得前所未有的深刻鲜明，他那张漂亮的脸几乎是陌生的。

——何塞·古蒂突然问我：“……还回来么？”

-3-

在那一瞬间，我突然觉得这个问题是如斯可笑。
无论是桑蒂还是他，他们叫我的这场平淡的离别如斯可笑！

我沉吟了一秒种——亦或者一辈子；
我的脑海中突然浮现出了自15岁来到皇马以来的时时刻刻，所有的伤痛、失落以及狂喜——也有可能什么都没想。

我对古蒂笑了一下，从他身边经过，没有回头。


***

有一段时间，我以为这会是《相思断》的结局。
但是现实证明，只有他才是真正的编剧大师，小索在莫名其妙的训练中莫名其妙的弄伤腿——如同他莫名其妙的离开了皇马。

他在马德里最后的那段日子里，基本留在医疗室，抽空去参加了索拉里的婚礼。
他很可能连“再见”都没怎么说过。

这样最好，这样是最好的结局。

***

——埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中。

冬菇杂烩饭

小王子

-1-

离开皇马的时候，有很多的孩子送出了很多的祝福。其中最让我感动的一句是：
“我的金发的小王子，我相信走到哪里，你都能找到你的玫瑰花和小狐狸。”

“小王子”——你好象从来没有得到过这样一个称呼，一个金色头发，围一条围巾的小小男孩。
这样一个称呼，大约不会被赋予我的铁血小光头和傻瓜毛栗子吧。

-2-

“……正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要……”
“只有孩子知道他们自己在寻找什么。”小王子说，“他们为一个布娃娃花费不少时间，这个布娃娃就成了很重要的东西，如果有人夺走的他们的布娃娃，他们就哭泣……”

你为皇家马德里付出的八年，付出了一个孩子生命中最纯美、最坚定的岁月。
“……一朵骄傲的玫瑰花，只有四根微不足道的刺……”

“我要为她负责的，”小王子说，“他是我的玫瑰。”
这世上虽然还是有很多很多的玫瑰，“……你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死……”

-3-

“哦，你从来也没有驯服你的玫瑰……”每次看到那个童话，我都想。

她那样骄傲——无论你如何浇灌她；如何把她放在花罩中；如何用屏风把她保护起来；如何除灭她身上的毛虫……
你倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时候也聆听着她的沉默——但是你从来没有驯服她。

那朵玫瑰不是你的玫瑰，即使对你来说她是独一无二的。
你因为她，觉得五亿颗星星都开着花，五亿颗星星一起灿烂——但是假使你不在了，她只会摇摇她的刺，她不会为你的消失而流泪……

-4-

麦田中有一只狐狸快乐的跑来跑去，麦子对他是无用的。但是它们那样金黄，就像是你的头发。

我放心不下。我想起了狐狸的话。如果被人驯服了，就可能会要哭的……

***

——埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中。

冬菇杂烩饭

我所不曾见的


我没见过他的眼泪，从来、从来都没有。
那样的愤怒，那样的喜悦，那样的得意，那样的爆发，那样的洋洋洒洒——这一切都是我知道的，只除却泪水。

他仿佛从来都没有哭过，从来都没有被伤病和不公打压得低下头去。
真是……不可思议！
他何以隐藏的那么好？他何以表现的那样坚强——根本不似一个孩子。

2004 -05赛季，国际米兰对莱切，3比3平。补时最后一分钟，国际米兰的一个明显角球被判为对方的球门球。
他仿佛没有听见裁判的哨声似的，埋头向角球点跑去，就他一个人。

一起看比赛的孩子说：“他在干嘛？”我看了看表，还有二十几秒钟，画面上一个孤单的背影。

那一瞬间，想起了很久很久之前，阿青队的一场比赛，似乎是对墨西哥。
那场比赛里作为队长的坎比亚索在赛场上动手打人，已知的职业生涯中唯一一次被红牌逐出场。

唯一一次不理智的举动，唯一一次他告诉别人自己还只是个17岁的稚嫩少年，
他下场的时候鼓着腮，把一瓶水兜头倒下——没有人知道他是不是真的哭了……

我所不曾见的，永远不让人看见的……

***

——埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中。

冬菇杂烩饭

海涅的诗

-1-

他到来的那一年，马德里的夏天很冷。
那一年的太阳照耀在东方的加泰罗尼亚。

他不知道阳光是如何一步一步的从海岸转移到中部这个荒凉的高原上的。
在他离开的四年里，该改变的已经改变了，不该改变的也改变了。

-2-

皇马的变迁是个很好的故事，金钱、权谋、诡诈、背叛，甚至梦想的破裂，甚至爱情……
你可以在其中找到你想要的任何一件东西，任何一种感情。

在埃斯特本·坎比亚索到达皇马的那一年，正巧是皇马在多年之后终于压倒巴萨，拿到联赛冠军。
然后是冠军联赛冠军，西班牙足球的中心终于开始从东部转移向中部。

拿到多年之后第八个冠军杯奖杯的那一年，二队的坎比亚索离开西班牙，正式开始自己的顶级联赛职业生涯。

在他离开的那四年里，皇马一步一步站到了欧洲的颠峰。
00年的雷东多和劳尔，02年的齐达内和菲戈，是真正的颠峰。

02年夏天他从西班牙回来，尾随而至的却是铺天盖地的、灿烂无比短暂无比的凄厉晚霞……

-3-

……他回来了，回来是为了离去。
他带着雄心和朝气，看到的却是消损和破灭最初的预兆……

海涅的诗里说：“我离去的时候是盛夏，而你已是枯萎的树林。”

***

——埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中。

iron

打包收走^^

找耶罗东西的时候经常看见Hierro岛，真的是个很美的地方。
hierro,hierro,hierro...
T___T

Aimma

Hierro么？
笑，这个名字真的很好啊。

同样打包，姐姐的东西全部不放过：P

nephtaly

原来冬菇杂烩饭是姐姐的MJ～

柳如烟

完全碎碎念~

这是一个介绍性的文字，不是我惯常喜欢的方式，不过这样最直接，也不错。

有很多人问我关于宝宝的问题啊，这篇文字是个解答。

***                 ***                 ***

　　转眼又要是圣诞节了。我不是教徒，更对外国人的节日没兴趣。吃什么火鸡看什么杉树挤什么教堂，装模作样的热闹都是白闹的。圣诞对我来说，唯一的意义就是：赛季过去一半了。

　　前两年的圣诞都是我的“截稿日”，前两年的这个时候我都在埋头码字。今年不同，早就决定今年不写关于宝宝的小说了。就是自从我写那篇《异乡人》开始，宝宝的运气开始变坏的——我干嘛起那么哀伤的名字呢？

　　早就想写点什么，关于埃斯特本·坎比亚索，他的成长，他的挫折，他的涅磐——皇马以及国际米兰。也许现在时机还没有到，但是无妨，至少这几个月里宝宝快乐的笑脸已经给了我勇气，叫我能够去回首困顿的混乱的前两年岁月；然后真正冷静一下，冷静地思考他的变化和成长，思考一个又一个为什么。

　　所有对现在的埃斯特本·坎比亚索感兴趣的人，所有对他的前两年有疑问有好奇的人，希望这篇文章能帮助你。我已经厌倦了那些睁眼说瞎话的“专业球迷”们了，我已经厌倦了明明只看过一两场比赛（还不是在看他）什么都不知道就双目赤红的给这个孩子判处死刑的权威专家们了：“他太软”、“小时了了，大未必佳”、“没攻没守的空心萝卜”、“二流球员”……等等等等评语我见识的足够了；那些关于03年春天在都灵的那场冠军杯1/2决赛的复述我实在是听够了！
　　——苦笑一下，也只有现在，我才有可能说这个话而不被涂抹星子淹了去——为此谢谢宝宝的努力，我以你为傲；即使在没有人相信你的时候我也依然以你为傲！

　　——我也为我自己能将这两年的独行路坚持走下来为傲！

　　以下都是关于宝宝的不成熟的只言片语，记忆的碎片，情绪的碎片。
　　给它们一个大的题目吧，不如就叫：

　　“埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中”——

柳如烟

-1-




　　02年7月到02年12月，宝宝在皇马的最初半年应该是很幸福的。

　　我的记忆力不是特别好，更重要的是，我一直不相信记忆这样东西。人总会美化它淡化它，甚至它自己也总是在变，越来越前后矛盾、面目全非。
　　我手中可以找到的02年下半年的资料和那时的乱七八糟的纪录可以看来，那半个赛季皇马的状况不是特别的好，罗兔子带来的冲击在不断的消化，紧接着又有大面积的伤病出现了。我记得在冠军杯小组赛客场打ac米兰的时候，皇马队伍中竟然爆发了流感狂潮，而宝宝几乎是仅有的没被传染的孩子。他基本打满了八成的比赛，是他两年中最幸福的日子。

　　——当然也许没有那么幸福。至少在国内的某皇马论坛上，他是众矢之的。那番惊世骇俗的大混战的纪录现在依然在我的硬盘上，我不是小心眼的人，但是在那时候我就发誓要把这些评论记下来，最终时间会证明是谁对谁错。
　　上个赛季，也许当时和我吵架的人们很高兴，因为他们对了；所以这个赛季，我更有大出口恶气的痛快感觉。
　　——其实谁对谁错又有什么用呢？那个论坛已经关闭了，那些我很讨厌的家伙都不知道哪里去了。
　　“……俄而局尽子收，雌雄安在？”

　　仅仅从当时某著名球评专家/小姐的“客观公正的评价”来看，我只能对你说那时候在皇马的竟然是“垃圾”到惨绝人寰的坎比亚索。
　　没有人知道在这个赛季，我看到宝宝插入禁区甚至射门得分的时候有多么高兴——因为他跑到了禁区里面，竟然没有人骂他？！
　　这真是、这真是让我感动莫名，让我第一次觉得意大利联赛真的是一个好地方！

　　——我不知道是该笑还是该哭，那半年宝宝在皇马的第一罪名竟然是“在场上老向前跑”，以至于“继续给皇马后场防守制造麻烦，继续给前场的齐达内添堵”；以及“看不惯坎比也有球场外的原因 也有其气质精神的原因……”（说实话，现在看到这个话，我依然有给那位小姐两耳光的冲动）
　　将这些评语和我的记忆对照，我大概可以给你描述出一个22岁的坎比亚索，青涩的、充满表现欲、骄傲的、甚至有点幼稚的样子。他那么洋洋得意，在场上对齐达内和菲戈指手画脚——太早了，你不觉得太早了么？笨蛋宝宝啊……

　　从比较实际的方面来看，这一年的坎比亚索，在适应西班牙联赛的速度上快得令人吃惊。在中场球员体能良好的时候，在皇马有足够的实力采取控制打法的时候，他的作用、特别是在进攻上的作用是非常大的。
　　而在防守方面，有拖后后腰马卡莱莱的保护，他的抢断和紧逼都不算多，战术安排上主要的作用是给左边助攻的卡洛斯补位。

　　但是在10月之后，随着大面积的伤病后卫的不断犯错和齐达内的状态低潮，皇马中场逐渐失控。
　　此时宝宝千不该万不该还秉持着自己惯常的打法，有前插有射门，甚至“和齐达内抢活干”；而更加不该的是有射门有威胁就是没有进球；对拉科空门打飞，对巴萨倒钩被扑出，我现在也依然想，如果那两个关键球进了，也许之后的所有故事，都会不一样……

　　这一阶段，他出场17次，总共1211分钟，平均每22分钟被断球一次，每20分钟成功抢断一次，有百分之61的球传向前场；在场上总共射门12次，平均每93分钟射门一次，大约有38%的射门打在门框以内；没有穿透性的带球突破，15次回追逼抢；长传具有极高的准确率，可是却很少使用，仅有的七次长传进攻中，他有六次准确的把球传到同伴脚下——基本上还算一个新秀后腰的正常水准。
　　在宝宝首发的14场比赛中，球队的胜率是43%，六胜七平一负——有点眼熟是不是？说实话的，02年的皇马很像现在的国际米兰，希望兄弟姐妹们不要把我的这句话当成诅咒，毕竟第二循环里皇马最后一轮翻盘夺了冠。

　　也许正因为这半个赛季他表现的不错；特别是在那么多年后，他再次出现在我面前的缘故，让这个“不错”也足够光辉灿烂起来——我应当是非常非常开心的——可惜却不是，那一年圣诞节我写了《异乡人》，那篇文章的开头是这样的：
　　“飞机降落在马德里的时候，天已黄昏。血色的太阳挂在地平线上。我从冬雪覆盖的布宜诺斯艾利斯而来，但下飞机的时候还是觉得冷了……”
　　在皇马那么被人夸赞、旭日东升的半年，我最大的感觉竟然是“坎比亚索觉得冷”……

　　在他堪称风光的时候，就赫然有了阴郁的影子；那样的影子是不吉利的，以至于接下来的一年半都是不吉利的……
　　他到达的时候已经是黄昏，却没有等到第二天太阳升起的时候……难道说真的叫做“一语成谶”？

　　乌鸦者实在罪该万死！

柳如烟

-2-

　　后一个半年，再后面的一年，都没什么好讲。03年年初他从阿根廷结婚回来，第一堂训练课就拉伤小腿，这是他在皇马第一次受伤。那是次轻伤，大概休养了一个礼拜就回到训练场上——只是训练场；他赫然发现，在伯纳乌，他已经没有位置了。
　　下半个赛季，和马卡莱莱搭档的人是弗拉维奥·孔塞卡奥。
　　关于坎比亚索在皇马的故事，这是第一个疑点：一个上半赛季的绝对主力莫名其妙的突然消失；而顶替他的竟然是在队里待了很多年卖都卖不掉送都没人要的“老大难”。
　　因为弗拉维奥上场后刚好赶上全队强势反弹四连胜？还是别的什么？
　　对这个疑点我有自己的“私人”看法，但我不会在这里说出来；大家各自理解吧~~

　　第二个半年对坎比亚索来说，用一场比赛就足以代表了，那当然就是冠军杯1/2决赛客场对尤文图斯。
　　在那场比赛之前，他有将近四十天没有打过西甲和冠军杯了（为什么这样说？因为似乎和替补们打过国王杯，不是记得很清楚），也就是说，和主力们，有四十天没有配合过了。
　　这是一场很有名的比赛，这场比赛成就了两个人，一个是错失决赛流泪的内德维德，另一个就是缺席这场比赛的马卡莱莱。
　　从这场比赛开始，内德维德正式向他的金球迈进；而马卡莱莱，正式向卢布和“没有懒鬼”的切尔西迈进。

　　正是马卡莱莱的缺席，让坎比亚索走上了阿尔卑球场的草皮；也许也是这场比赛，让他注定从此远离伯纳乌。
　　比赛中，他的中场拦截做的很不好，被内德维德的大范围跑动闹糊涂了，不知道是该追着跑还是站住自己的位置；至于连接中后场做的稍微好一点，但是连中前场流畅的几脚传球都很少能看见的皇马里，中后场脱节就脱节吧，连不连实在都差不多。

　　在比赛中，他有两个镜头叫人难忘，一个是第十分钟，对方巧妙传球，特雷泽盖停球完毕已经离卡西只有两米，这时候来得及上来补位的，竟然只剩回防的他一个人——只差１０厘米——鬼知道全体后卫都跑到哪里去了！
　　另一个是他在跌跌撞撞的无数次尝试中，终于成功一个直传把球给了罗兔子，罗兔子突破、摔倒、点球——鬼都知道后来菲戈错过了那个机会。

　　这也许是坎比亚索生命中，踢得最糟糕的一场比赛。至少是已知的唯一一次，他被人用“空白”来形容。虽然我始终觉得，他远不是场上最差的一个……对于惊人的传接失误率，该负最大责任的绝对不是他。
　　那一场反攻时被换下的不是他，而是弗拉维奥——为博斯克的这次换人，我会感激一辈子！

　　……那场比赛我永远忘不了。
　　后来我照例写了小说纪念，在故事里坎比亚索说：“作为旁观者见证的失败，以及作为参与者亲历的失败，哪一种更加耻辱更加悲哀？我不知道……
　　我用了足足一年半才知道这个问题的答案……

　　今年，一个访谈里宝宝他说：“我永远希望在场上奔跑、流着汗水，即使那是一场注定以失败结束的比赛……”

柳如烟

-3-


　　关于坎比亚索和巴西人弗拉维奥的竞争，不能说谁胜了谁败了——事实上两个人都失败了。那一个赛季结束，两个人都没有被当成下赛季的固定人选留下。
　　最后弗拉维奥远去德国，而坎比亚索，对凯泽斯劳滕的合同（不是租借，是购买）抵死不从，叫FP恨的牙根发痒，却终于留了下来。

　　——峰回路转。
　　第一次峰回路转是马卡莱莱的叛逃，这让他竟然成了球队唯一的后腰。
　　而第二次峰回路转是古蒂和贝克汉姆的“改行”，这让他的“二流”彻底被证明——不是么？连两个半路出家的都竞争不过，脸都丢尽了。

　　冷笑——我惟有冷笑，如果在皇马的“竞争”是单纯实力的竞争，那我可真就要三呼“万岁！”谢天谢地谢神明了。

　　坎比亚索在皇马的第二个谜题，就是他第二次被人从主力位置上拉下来。在一场大胜之后，在前一天《as》报上还说“他弥补了马卡莱莱的空白”之后。对此我更加不愿意多说什么。
　　我开始养成习惯，每周熬夜看皇马的比赛，就为了看他在替补席上被镜头扫过的那一小脸。
　　这个习惯形成了我一个极大的病症，一看见球队的替补席就莫名心跳加速，完全是条件反射不可挽救。

　　那样长时间、长时间的沉寂，皇马在“黄金双后腰”的带领下高歌猛进，流光溢彩灿烂辉煌。坎比亚索只不过是璀璨银河中一颗小小的、几乎不发光的星子，叫我一遍又一遍眺望，一遍又一遍黯然……

　　又过了一个圣诞节，他在皇马的故事只剩下最后半个赛季了。

　　在2月坎比亚索最后一次知会俱乐部说希望续约而没有得到答复之后，他大抵是彻底死了心——那简直是一定的。
　　他早该死了心不是么？在02-03赛季结束后FP铁了心要卖掉他的时候；在02年初皇马本来属意将他丢给阿拉维斯的时候——或者更早，在00年他携阿甲最佳中场殊荣，却于一堂40分钟的训练课之后就被告知“皇马不需要你”的时候，他早就该死心了！
　　留到此时，已经是天上地下一等一的蠢才——咄！好你个铁血小光头、傻瓜毛栗子，醒醒吧，否则可要晚了！

　　04年4月，皇马被摩纳哥踢出冠军杯之后第二天，复活节·圣周。
　　坎比亚索用自己的一天假期赶赴蓝色海岸，那里有国际米兰的两名代表等待着他，意大利人带着合同意向书……

　　在坎比亚索渐渐复活的时候，皇马开始死掉。
　　冠军奖杯一个一个丢失，联赛积分一分一分被追上，这个时候，竟然就在这个时候，坎比亚索突然上场了。

　　不是普通比赛，甚至不是一场，竟然是对巴萨的世纪大战，以及之后的对拉科鲁尼亚——直到他受伤。
　　他是最好的，他都是全场最好最好的，毫无疑问——据说就是因为那两场比赛，国际米兰这边真正对这个坐了一个赛季板凳的球员放了心，把他的名字写进下个赛季的人员名单中。

　　一直都是铁板凳，却在最后最紧要为最后一个奖杯最后一拼的机会上出场，这是最难的谜语了。
　　谜底佩雷斯知道，奎罗斯也知道，恐怕坎比亚索自己都知道；而我是局外人，惟有一笑——

柳如烟

-4-


　　后面的故事，大家都知道了，据说这叫做“浴火重生”或者“改头换面重新做人”，如果不是他才24岁的话，更可以叫做“焕发第二春”。

　　为什么呢？我实在想问、到底为什么呢？

　　意甲和西甲的区别？也许——毕竟卡佩罗在他16岁的时候就曾经评价他为“意大利风格的机械模仿者”。从这句评语中我们不难看出，尤文伟大的金牌教练在那么早的时候表现出了自己某种未卜先知的天赋？
　　***的天赋！忍不住想骂，为这个评语，所以我讨厌卡佩罗！

　　技术水平的巨大进步？也许——说没有进步是不可能的。上文的数据给出，他在西甲的前半个赛季的场均抢断数大约是4.5个，现在当然不只这个数字；他在17场比赛中只有7次长传，当然和战术有关，但无论如何现在两三场比赛就有这个数字了……
　　还有些上文没有列出的。比如坎比亚索在这两年中，明显的左右脚更加均衡了，两脚的短传水平已经看不出差别，至少都能够达到“皇马”级别。对于位置本来就非常好的适应性更加好了，左后腰右后腰单后腰全部都如鱼得水……

　　关于铲抢，我记得最开始半年我一共只见他使用过两次，结果到了03年初，一场比赛就能有两次；这个数字到了04年初，又变少了，现在在国际米兰，他的抢断除了预判之外更多的重拾初到西甲经常使用但是成功率不高因而几乎被放弃的“偷球”技巧……
　　宝宝的进步是毋庸置疑的，至少在经验方面，在对方的传球中于传球路线上直接把球断走以前是很少很少能见到的——相反的这是马卡莱莱最叫我眼热的绝技，对对方传球意图的洞悉更是和在皇马时不可同日而语……

　　这两年韬光养晦闭关苦修（- -！），宝宝真的成熟了，刚来欧洲时身上的嫩劲已经消失得干干净净。那个01年在记者面前促狭的讲笑话的小鬼已经再也找不到了……有点伤感，是的。宝宝现在真的不是个大孩子，而是个真正的男人了。（？？怎么好像孩子他娘滴口气？）

　　或者……最重要的一个，信心。不知道谁说过，天才就是依靠信心而不是空气生活的一群BT！（好像是我说的……）
　　我不喜欢叫他“天才”，我只是觉得，像他这样傲气的家伙，是天生的“人来疯”，观众的掌声中、喝彩声中他总能120%的发挥。
　　在皇马的“软”、在皇马的“犹豫”终于像春天的残雪一样迅速的消失了，一点痕迹都没有留下。
　　原来大部分的人害怕压力，而他却害怕没有压力——没有压力、没有期待、没有进步：

　　就像他自己说的：“一个球员要是总是坐在板凳上，不可能有好的状态……”
　　就像他自己在做的：在米兰德比，在意大利德比上，队友紧张得一脸苦瓜，他却笑得好像白痴一样~

　　笨笨宝宝，乖乖宝宝，不怕！我们一辈子的板凳都在皇马坐完了，我们快乐的日子真的开始了——不是做梦，我向你保证！
　　白色是你的大劫，你咬紧牙闯了过来自然会否极泰来。

　　愿你好，愿你从此一帆风顺。我知道你是最好最好的，在你最困顿的时候我都从来没有丝毫的怀疑过；我一直都知道！
　　技术、头脑、强刃的精神，三大要素你天生占全，现在机遇和运气也终于光临你了。

　　——你不是说过要和很多很多伟大的阿根廷运动员一样，在一个真正伟大的团队里，拿到很多很多真正的世界级的锦标吗？
　　我会看着，我会一直看着，和你蓝黑的疯狂的队友一起努力吧，上帝知道你们的付出、忍耐、挫折、坚强；上帝知道你们值得最好的！

柳如烟

-5-

　　有很多很多人问过我：“你为什么会喜欢坎比亚索？你为什么会喜欢这样一个没有出众容貌出众水平和出众名声的‘二流球员’？”
　　问这个问题的人越来越多，问题对他的形容也越来越客气。我想这本身就是答案。
　　——坎比亚索是一个向上的符号，无论什么样的艰难困苦，他一定都保持着高昂的斗志不断向上攀爬。
　　而我的哲学一向是：重要的不是起点而是方向；从渺小起飞远胜过从伟大堕落。

　　对我来说他实在太“完美”：黑和白、亮与暗、天才与凡人、宠爱和诅咒、得到和失去、坚持与放弃……
　　你所能想象的、你所想知道的一切都能在他身上找到，那些不属于大人也不属于孩子的、闪闪发光的特质。
　　理想的探戈，理想的少年，理想的阿根廷——

　　在我所知道的所有球员之中，他是距离“梦想”这个词最近也最遥远的一位；他是对于命运最虔诚也最倔强不屈的一位。
　　“坚定”和“坚持”是我所知的无可比拟的美德，没有人遭遇比他更难而做的比他更好！

　　埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中——反讽的皇后、意淫的女王、偏执狂某烟如是说。

柳如烟

附录：

关于坎比亚索的几个关键词

１

cuchu：cuchu是他的绰号，据我所知还是大平洋一个小群岛的英文缩写（笑）。他当然和这个群岛没什么关系。其实 cuchu flito是阿根廷８、９０年代最有名最受欢迎的电视喜剧明星。以刁钻古怪层出不穷的笑料出名。而cuchu flito的标志就是一头金发——和宝宝一样。

从这个绰号上我们可以看到埃斯特本·坎比亚索的性格，他也是喜欢搞怪甚至有点恶作剧的坏小子。并且他说话的滴水不漏和语带双关也是有名的——常常给他翻译老访谈的某烟为此痛苦不堪。

ＰＳ一下，宝宝是三声带——西班牙语、意大利语、英语……比我好太多了～～

２

redondo：他“曾经”被称之为“雷东多第二”，这不是没有道理的。虽然在一年前我不只一次的听到过“他叫这个名字简直侮辱的雷东多”这样的说法～

他个人最崇拜的球星是毫无疑问的马拉多纳和乔丹，但是他最“欣赏”的球星是雷东多。“他是完美的５号，对球队的控制力无以伦比，他能够掌握比赛，他是我的榜样。”０１年他曾经这样说。

从此我们可以看出一点，就是他对于后腰的理解是在于“控制”而不是其他。这也是他极具特色的一点。

３

理想：他的理想只有一个：在一个冠军团体里拿到最高级别的冠军头衔。

在阿根廷的时候，他无数次对记者说“我需要一个顶尖的团队”。不光是阿根廷顶尖，最好还要是世界顶尖。

他选中的第一个目标是皇马，失败之后他拒绝了大量中游俱乐部的合同，非豪门不去。用他自己的话来说“在豪门里取得一席之地都不容易，但在大俱乐部里接受挑战，远比在小俱乐部里打一个固定的先发要好！”

这也许和他最先进入顶级职业联赛就在一个保级队伍挣扎了三年有关，他绝对相信自己，并且热爱战斗！

４

进攻：毫无疑问，他是典型的“阿根廷逻辑”。

在０１年离开独立之后，博卡和河床同时向他伸出橄榄枝，他最后选择了河床而不是前一年的“三冠王”博卡。

原因是“河床追求的是充满技术性的比赛……它的目的是进攻、是希望进更多的球，而博卡是1：0主义。”而对于博卡的丰田杯他很不屑的评价：“那又如何？说道底他们也只不过是胜了一场比赛而已……”

呵呵～～这样看来他真的很合适曼乔的性格。

他对于战术的理解在于：“阵型是不重要的，因为足球的本质是永恒的，足球的重点永远在于跑动和传球，这才是正确的方式。”

他对于自己位置的理解比较有意思：“我从来不在比赛中倾情投入，因为我需要冷静，我需要时刻做出合理判断。我总是努力控制自己。”

他在场上失控的时候我只见过一次，大约是１７岁时候，青年队比赛，殴打对方球员……

５

忠诚：不应该说“忠诚”吧，他从来不用这个词，也从来不表现自己的一颗红心。

但是他用的是我最喜欢的方式，在独立的时候，他说“我永远不会去竞技”；犹如在河床的时候，他说“我这一辈子都不会去博卡”；同样的，他绝对不会因为对皇马的复杂感情转投巴萨，（确实有这样的传闻，但是他决定离开西甲）；我想我也永远不会看见他去ac米兰。

我喜欢这种方式。他说“这是对爱我的球迷的尊重”，我喜欢我的宝宝～～

＊＊＊

埃斯特本·坎比亚索永远在我梦中——

好夺

他对博卡的丰田杯不屑？
这没啥。不过我想知道，他对当时的里克尔梅是什么看法，会不会也不屑？

Aimma

我敢肯定的说，不会！
宝宝不是那样的人，他和罗米做过队友，他肯定知道罗米的实力。

他不屑荣耀，但是不会不屑实力。