第四章
（一）
1996年3月，阿根廷的秋季到来了。15岁7个月的埃斯特本·坎比亚索踢完了土伦杯，回到国内。他不知道，有一张传真正在他的家中等着他，他的父亲和哥哥一个星期来为了这份传真伤透了脑筋；他更加不知道，这张薄薄的纸也许是他一生中最重要的文件、最大的转折，把他导向不知道通往荆棘还是荣光的漫漫长路——永远不可以回头的漫漫长路。
“……皇家……皇家马德里？！”esta张口结舌，“爸爸你说皇家马德里想要我？雷东多的皇家马德里？！”
卡洛斯·坎比亚索望了一眼身边的二儿子nico，然后以他一贯的沉默和凝重，对面前的小儿子点了点头。
“这……不可能……这太不可思议了！”esta说道，胸口里渐渐被骄傲感和不可抑制的兴奋填满，不知不觉的笑了出来，“皇家马德里……好像做梦一样！”
“你想去吗，esta？”卡洛斯·坎比亚索问。他的妻子突然插了话，声音凄厉：“esta还不到16岁！”
“当然。当然！爸爸。”esta忙不迭的点头，他也没忘记安慰母亲，“妈妈，这一年半来我不都是经常打客场出国比赛什么的吗？我可以自己照顾自己。”
提塔·坎比亚索抹了抹眼睛，泪珠已经在那里盈盈欲滴：“宝贝，那可是西班牙……”
……一直沉默不语的nico突然说话了：“叫esta去吧，爸爸妈妈，但不是一个人——我和他一起去，我去照顾他。”
esta欢呼一声搂住他的兄弟：“对对！nico，我们就一起去！一起去皇马！迪斯蒂法诺的皇马！雷东多的皇马！”
卡洛斯·坎比亚索再一次望向他的二儿子，他想起一个月前父子间的深谈，他记得那时侯nico对自己说，他想放弃职业球员的梦想，回到学校去——“只需要一个坎比亚索”——nico那样说着，露出苦涩笑容……
但是现在nico在esta的怀抱里，并没有迎向父亲的目光，也没有看着兄弟，而是落在不知名的远方。
……作为一家之主，卡洛斯轻轻咳嗽了一下，做出决断：“我明天就买飞机票去西班牙，和他们谈谈这件事情——esta你别着急欢呼——如果皇马需要你们两个，我就作为你们的监护人替你们签订合同；如果不……我是不会放自己不到16岁的孩子一个人独自在异乡的，哪怕是去皇马也不行！”
——没有人有异议，大家都沉默着，这时候nico突然说话了，他的口气不带任何感情色彩，有种仿佛置身事外的冷漠：“虽然有些冒险，但为了皇马，值得去尝试——不是么？”
他冲着esta笑了起来，他的兄弟狠命的对他点着头。
（二）
……夜航——从布宜诺斯艾利斯到马德里，穿越整个大西洋……
关于卡洛斯·坎比亚索的提议，皇马方面出乎意料的通情达理。只要两个孩子到了马德里，随时都可以签约。
“……你们怎么想？”父亲在越洋电话里说。
抱着话筒的esta抬起头来望向他的哥哥，nico对他笑了一下，esta低下头用种奇妙的不容反驳的语气说：“爸爸，我和nico——我们买最快的机票去西班牙，”他露出种蒙胧的微笑，仿佛已经沉醉在美妙的预想里，“我想他们——我想皇马不会花每天时间等待我……”他这样说着的时候简直不像是将要远行而是急于还乡——他的宾语用的是单数……
很久之后nico常常想，那一次的马德里之行根本就是场冒险，两个小孩只用梦想武装自己走向征服一个城市的漫漫长路。他实在是低估了esta的激情，简直是狂热，像被高烧折腾的神智糊涂的小孩子，仿佛他在之前的岁月里竭力隐藏的稚嫩在这半个月间一起释放了出来：那样天真，那样充满希望，那样——不切实际……
……直到飞机已经起飞他还不得安宁，兴奋的恨不得在机舱里跳舞。nico实在无奈，他从来没有像如今这样觉得自己身为哥哥责任重大，是件很严肃的事情。于是他不断的提醒esta坐好、有规矩一些，完全忘记了作为一个14岁就出国打比赛的少年，esta对于长途旅行可比他有经验的多……
他直被搅到头昏脑胀，最后不得不祭出杀手锏：“喂，我说你再这样和克劳蒂亚在一起更像他弟弟了……”
esta转头斜睨他兄长，最后只颓然道：“你怎么和克劳蒂亚一样唠叨……”他把视线转向深不见底空无一物的舷窗外，不再说话，一瞬间又恢复成那个早熟的少年队长，躲藏进他自己的世界里去。
nico突然间，就有那么一点点后悔。
“马德里……”他喃喃道。
esta张望着舷窗另一边自己的倒影，“……马德里……”他重复，像一声轻轻的回音。
（三）
远离家人“相依为命”意味着什么？绝对不仅仅只是懂得定时起床和每日换洗衣裳就够了的。
首先是语言问题，到达马德里一下飞机，两兄弟就被眼前情景吓呆：那些人说的还是西班牙语吗？对于标准的卡斯蒂利亚口音来讲，他们的潘帕斯方言无论如何都太浓重了。这也使得在最初加入二队的那些日子里，两个孩子讲话都非常非常谨慎。
但是孩子终究是孩子，不久nico就恢复了他直爽健谈的本性。而更令人惊讶的是，他的兄弟——在之前所有的队伍中总是以高傲和孤僻闻名的埃斯特本·坎比亚索，竟然也开始改变了。至少变得与他的真实年龄相符：喜欢玩笑，喜欢恶作剧……到最后完全变成了一个纯真无害、讨人喜欢的少年；一头耀眼的金发，在小女孩的尖叫声里扮着鬼脸。
此时的nico不得不承认，也许皇马真的是个适合自己兄弟的俱乐部，esta在这里如鱼得水。其实他并不知道，这些改变并非是环境潜移默化的结果，而是esta精心策划的演出。这个16岁的俊秀少年，已经在他所经历过的排挤与嫉妒，在那些孤独感中学会了一些东西：他开始用一种滴水不露的态度面对世界，他开始制作自己的面具——用于和人相处；用于保护自己……
这个面具在之后的岁月中变的精致而巨大，直至将他的所有悲欢喜乐嬉笑怒骂全部遮掩起来。只在偶尔——偶尔中的偶尔，才从面具上为眼睛的位置开出的狭缝中，渗出一滴透明而晶莹的液体……
（五）
初到西班牙的那个赛季，两兄弟跟随皇马二队参加乙级联赛，却都没有得到足够的出场机会。
“我怀疑皇马为何买我。”esta对着教练苦笑。
“你年纪太小，身体也尚在成长。乙级联赛过于激烈，此时受伤后患无穷。皇马与你签约可不是为了找个能在二队踢两年比赛的人。”教练目光温和，口气却不容置疑。
esta只是苦笑。
这道理他如何不明白？转会前半年，他已然是青年人队一队正式成员；却只是随队训练——对于训练本身来说，阿根廷青年人和西班牙皇家马德里其实并无区别。
看来无论如何，足球都不是门速成功课。
“好了，这件事我们自有分寸，你还年轻，有时间便多读点书吧，以后总有好处。”
教练离去时拍了拍他的肩膀，以示鼓励，esta也实在惟有苦笑。
——至于读书，重新坐回课堂里，nico显然比他更为热衷。
皇马自有其完善的青少年培养系统，只要自己有恒心毅力，任何人都可参加半日制课程受教育到大学毕业。毕竟一个球员的成长道路实在充满风险，全然好似一场赌博，丝毫不测便会葬送前途，有一技傍身，总是后半生依靠。
不过esta显然志不在此，他仿佛也并没有考虑过万一失败，需给自己留下一条退路。在阿根廷，人们倾向于相信每个孩子一出生，便有注定使命，而除了足球，旁的任何未来之于esta来说，都是无法想象的。
最开始，他还本着弟兄情谊，陪nico坐公车去上学，但是不久便告退缩，训练之余宁愿自己待在家中，抱着辞典一般厚重的字谜书，为了把那些纵横的空白格子填满而苦心思索……
——1996年的时光便在那些推敲中悄然逝去，长日漫漫，波澜不惊。到了年尾，情势峰回路转，为了备战来年2月的南美青年锦标赛和7月的马来西亚世青赛，何塞·佩克尔曼教练将国青队重组，他要冲击的是双料的冠军。
（六）
由于在皇马二队半个多赛季来只有寥寥几场出场记录，大洋彼岸的esta起初听到这个消息的时候心中还颇为惴惴。不过很快的，一纸阿根廷足协的官方文件就到了西班牙。esta欢呼雀跃，而nico则笑称：上帝保佑，思乡成疾之人终得还家——虽然比赛是在东南亚举行，但仍有一系列短期集训和少数热身赛正在阿根廷——天知道，早早之时，两兄弟便想念母亲的橘酱烤鸡几欲发疯。
1996年12月，埃斯特本·坎比亚索回到了布宜诺斯艾利斯。下了飞机，听见熟悉口音，已然热泪盈眶。是回家，终于回家！
去国青队报道的时候，一进训练场，esta就听见有人在叫：“cuchu~~cuchu~~这里！”
他回头，迭戈·普拉森特已迫不及待的冲杀过来，给他大大拥抱。
“好吗？好吗！”两人才一分开，迭戈就忙不迭的问。
“好，一切都好。”esta哈哈大笑。遇见旧日故知，的确可喜可贺。
“西班牙好玩吗？西甲联赛好看吗？皇马是什么样的？”迭戈真仿佛有问不完的问题。
“——说实话我真没怎么出过门，我和nico都不会认路……”
“——西甲水平很高，在场边瞧着那些明星的面孔，简直眼花缭乱，好象做梦一样……”
异国他乡锻炼半年，esta的确变的能说会道。但是第三个问题依旧难住了他，他想了良久，最后无奈瞬瞬眼睛，“皇马很大……”他说，迭戈越发笑了起来。
“……我见到雷东多了呢！费尔南多·雷东多啊！夏天集训的时候我们甚至在一张桌子上吃饭！他待人真是和气，的确气度非凡……”
“你有问他要签名了吗？”迭戈打断他的美好回忆。
“……没有，”esta微微黯然，“总觉得很不好意思，有点怪怪的……”
“我想也是，你就是这样的……”
迭戈的语气说不出的沉静，他依旧笑着，漂亮双目仿佛珐琅珠子，有种变换不定的流彩。他话锋一转，有意无意的，用自己纤长的手指抚过胸口训练服上的阿根廷标记：
“我终于是追上了你，是不是，cuchu？”
埃斯特本·坎比亚索望着他，儿时故事突然水一般掠过。
“不，”他回答，“是我们殊途同归，终于又在一起……”
（七）
1997年的马来西亚世青赛，令埃斯特本·坎比亚索彻底成名于世。
金发灿烂，笑容灿烂，他依旧是全部24个国家代表队中年纪最小的成员；依旧当选最佳防守型左前卫；依旧作为队长，捧起金灿灿的冠军奖杯。97年的阿根廷U-21，天才横溢，近乎奢糜。在这一届青年队中，esta也识得了众多好友，他们的名字汇聚在一起，点亮马来西亚的漫天星光。
他的确是长大，的确。任凭那些新朋旧友对他的俱乐部无限遐思，并不分辨，只是微笑。他们是不会知道他在马德里的故事，他是宁愿朋友们相信他们自己所编织的、甚至有些荒谬好笑的理想化的白色圣堂——果真是长大了，所有的孩子都成熟而明智、风度翩翩，他们也许在嫉妒他的好运，但是令自己表现出来的、也仅仅是某种仿佛善意的艳慕情怀。
——esta如愿以偿，携着两个冠军头衔返回马德里。在那里等着他的有好消息也有坏消息：
坏消息是皇马二队战绩不佳，降入乙B联赛；
好消息是他终于可以上场了。
[此贴子已经被作者于2003-12-9 20:37:57编辑过]
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2003-12-2 11:51:00
楼主
]
]
（一）
“当我初到马德里的时候，还是个懵懂生涩的少年。怀着巨大的乡愁，对这个城市抱以强烈的嫌恶、以及比嫌恶远远深刻的爱。
这里是我梦想的终点，黑色的破灭之地，在那个有辉煌名字的体育场里我终于明白，站在绿荫中心，任几万人的欢呼声和着风声舞过我的双耳，那终究只是一个美丽的梦而已。
——我来到马德里，也许只是为了让自己的美梦彻底的变成泡沫——如果我曾经还有过一点希望的话——然后在日光里消散，连点痕迹也无……”
——1997年10月，马德里的秋日。尼古拉斯·坎比亚索坐在有显著阿根廷风格的庭院里，烤肉架上正散发出令人垂涎的浓香——他突然这么想。
这个想法是那样的突兀和鲜明，以至于叫nico自己都猛然间伤感起来；他抬起头，瞧见不远处，这庭院主人的小女儿——八岁的菲南达·卡梅奥正坐在自己兄弟的膝盖上，唧唧喳喳的笑个不停。
上个赛季末的时候，他们兄弟偶然和这一家人在赛场边相识了。男主人列昂纳多·卡梅奥是在马德里做生意的阿根廷人，他和他的夫人对这两个生活在异国的小同胞相当照顾。他们常常去看皇马二队的比赛，给两个孩子加油；也会把nico和esta接回家里，好好满足一下他们思乡的肠胃。而他们的宝贝千金菲南达，则是从两个大男孩来的第一天，就成了“ cuchu哥哥”的迷。
这一年 cuchu17岁，正在变声。也许是这个原因，他才养成不久的嘻嘻哈哈的习惯又被抿着削薄嘴唇的无声微笑代替了。两兄弟留着一式一样的垂及肩膀的金发，但是相貌随着年纪的增长，丰润的脸渐渐棱角分明，看上去已不似儿时那样颇为相像了。
“…… cuchu哥哥~ cuchu哥哥~”小小的菲南达努力要把esta的注意力全部吸引过来，双眼因为要吐露秘密而闪闪发光，“——我嫁给你好不好？”
埃斯特本·坎比亚索一时间呆在那里，不知所措；而不巧听到这段“私人谈话”的nico，终于忍不住大笑起来。
（二）
——那一瞬间，nico突然想起了克劳蒂娅。
——他想起95年初，三兄弟去海边时遇到的那个女孩子。
阿根廷的夏天是休假的季节，各种联赛都宣告中断，有条件的家庭纷纷出外旅行。nico始终说不清起初是谁最先提议要去晒太阳的，他只记得在自己心满意足的得到一身古铜肤色的同时，也在拼命的恼恨脸上丛生的雀斑——他记得三兄弟并肩躺在暖洋洋的沙子上面，对白日的流逝逐渐失去概念……
那时一天午后，假期快要结束的时候。nico慵懒的穿过沙滩上三三两两的人群，就看见的克劳蒂娅。她正拿着个沙滩排球，站在esta对面，笑着、和他说着话。nico就把双手插在短裤的口袋里，不由的吹了一下口哨。
“……哥，那丫头是谁？”他身边正问在阳光下展开四肢的青年，他的长兄——费德里克·坎比亚索。
费迪的年纪比两个弟弟大了好几岁，已经是个职业篮球运动员，高大的身材在人群里总是很显眼。他在明显的昏昏欲睡中睁开眼睛，努力的开了一下玩笑：“谁知道呢？那是esta的小女朋友吧……哈哈……”
nico却没有笑，心里充满了古怪的不满。他望着海滩，望着从小就和自己形影不离的弟弟，esta仿佛发光的笑容和随着海风飘飞的灿烂金发，那样快活的表情……尼古拉斯·坎比亚索终于是撇了撇嘴，用一种带点抱怨的语气慢慢的说：“那丫头长的一点都不漂亮呢……”
（三）
nico不喜欢克劳蒂娅，至少在他们刚开始认识的时候是这样的。在他看来，克劳蒂娅实在是个有点古怪的女孩子；而他的弟弟，在看女孩儿的眼光方面，也实在是太过“与众不同”了。
克劳蒂娅很冷淡，虽然礼貌言语无懈可击、可是总给人难以亲近的感觉。她不像nico认得的那些女孩子，和别人说话的时候总是拼命的眨动长长的睫毛，仿佛在羞赧的躲闪对方的目光；克劳蒂娅是冷静、淡定、执拗的，习惯坚持不懈的直视着对方的眼睛。她也不爱嘻嘻哈哈，不爱发出那种少女才有的、银铃般的娇笑或者傻笑——很久很久之后，nico才猛然醒悟，克劳蒂娅给他的感觉像极了一个人——她像极了那个已经在时间女神的怀抱里消失了的、幼年时的埃斯特本·坎比亚索。
“……嗨，esta……问你个事……”很久很久之后，在马德里，坐在街边的小咖啡厅里，nico用吸管神经质的搅拌着杯子里的饮料。
“怎么，nico？”esta对他笑着，却心不在焉。
“嗯……刚才菲南达那小丫头叫我想起了克劳蒂娅……克劳蒂娅真是你女朋友吗？我是说你是认真的吗？我只是随便问问……”
esta的眼睛突然发亮了，然后他笑了——那种隐忍不发的笑容在一个成人脸上出现，是很正常的，可是却无疑违背一个少年的天性。
“是啊……的确、没错！我很好奇你为什么问。”
“……我也知道我可能不该问啦，这是隐私嘛——可是你爱她吗？”nico的脸在说到那个“爱”字的时候微微有点发红。
esta放下杯子，十指交握在一起，望向他的兄弟：“克劳蒂娅……她……她知道我是什么样的人……她明白。”
埃斯特本·坎比亚索把脸转向一边，不再说话了。
（四）
esta也想起了克劳蒂娅——
其实他真的很少想起她，或者说，他很少单独的想起她“这个人”——克劳蒂娅在他的心中，就是布宜诺斯艾利斯的一部分，是故乡之所以成为“故乡”的一个要素。她不是单独存在的，她和青年人俱乐部、和圣埃塞萨基地、甚至和母亲的橘酱烤鸡一样，永远都在那里，永远不会改变——它们是起点；而皇马是终焉。
在皇马的日子是很辛苦的，这不是一种可以用语言来叙说的辛苦，不过他甘之如饴。自己选择的道路，自己走到的“现在”，他还能抱怨些什么呢？虽然一切都不如理想中那么完美，但每件事都有它的价值；一定会有它的价值！
——他也只能如此相信着。
（五）
“……回防！回防！快些！”皇马 B队的教练洛佩斯·卡洛在场边喊了起来，比赛已经进入了胶着状态。托雷多队攻势凌厉，反击也打得有声有色。乙级 B组虽然已经是西班牙的第三级联赛，可是对一个17岁的孩子来说，也许依然是太过激烈困难了。 cuchu拼命奔跑着，他感觉很累，不是身体而是头脑。汗水顺着长发滴落下来的时候，思考似乎变得迟钝。他的双眼始终在习惯性的努力寻找机会，但是大脑却好似滑丝的齿轮，不停的空转着，在虚空中发出“咝咝”的声响……
——一场接一场的持续不断的联赛和那些淘汰赛、锦标赛都不同，它考验的是一种持久性，是真正的“极限”——肉体上的更是精神上的——而埃斯特本·坎比亚索，无疑还有太多的东西要学。
nico坐在替补席上，焦急的注视着场上的一切。他没有上场——他实在是很少拥有这样的机会。
“ cuchu的陪练”——虽然不曾在他面前直白的这样讲，但是nico很清楚队里的大部分人对自己的评价，不过这没什么。真正叫他暗暗伤心的是，看着场上那个叫做依戈尔·卡西利亚斯的少年，他隐约看到了自己的界限——再也有没有比这更残酷的打击了，即使他从来也没有像esta那样，拥有“无论对手是谁，我都相信自己绝对不会输”的强烈自信，他依然感觉锥心刺骨的剧痛，一阵一阵，无休无止……
“……不过这也没什么，”nico又笑了；他低头看看身上的队服，然后抬头注视着奔跑的兄弟，自言自语道，“这会是美好的回忆、永远的回忆——皇家马德里……”
……场上，形势丝毫没有发生实质性的变化，负责组织全队进攻的esta依然仿佛梦游，只是单纯的、木然的奔跑着。nico焦急的坐立不安，卡洛教练终于叹一口气，他对替补席上的另一位中场队员说道：“你去热身吧，准备上场……”
（六）
比赛进行到第61分钟，埃斯特本·坎比亚索被替换了下来，他始终低着头。卡洛教练的脸色很不好，因为这已经不是esta表现低迷的第一场比赛了。与赛季初相比，他显然欠缺了某种气势之类的东西，显得犹豫而惶恐。并非训练态度或者诸如此类的问题，卡洛教练隐约感觉到麻烦出在这个17岁的少年内心更深处的地方，而心灵的问题无疑最棘手。
洛佩斯·卡洛望了一眼身后，看见尼古拉斯·坎比亚索正脸色严峻的守护在兄弟旁边，他的表情仿佛在向全世界宣布，如果谁胆敢在esta心情低落的时候来打搅，他一定不顾一切的和那人拼命。
卡洛暗暗叹了口气，从见第一面起，他就意识到这个皇马百年来最年轻的二队球员并不是那种能坦白和教练交心的孩子，他已经习惯了自己解决问题，习惯了谁也不依靠——甚至连自己的亲兄弟都不依靠——他也许需要他，但是绝不会依靠他——也许这才是最糟的。
只能给他时间、或许还有环境……当天晚上，洛佩斯·卡洛教练向管理层提交了报告书——建议给中场球员埃斯特本·马特亚斯·坎比亚索一个租借锻炼的机会。
（七）
“……睡着了么，esta？”深夜，在完全黑暗之后的卧室中，nico问道。
对面床传来细细簌簌的声音，esta仿佛翻了个身，“还没……”他轻声回答。
“有什么烦心事吗？”
“……没啊。”esta的语音平和而淡然。
沉默突然在两兄弟之间滋生开来，仿佛黑夜的笼罩将所有事物都改变了，即使是手足也变成了陌生人。
良久之后，nico说：
“……esta，我们多久没有好好聊聊了？”
“嗯……”
“……我想这个赛季结束——下个月我就要离开皇马了，你大概也多少知道了吧……”
“哥哥……”
“……其实啊，我从很久之前就觉得，你是非常需要我的……不过最近我渐渐明白，也许事实上是我一直都在依赖你……”
“nico，我……”
“……小时候我就觉得，好像你才是哥哥似的……”
nico突然在黑暗里轻轻笑了起来，而他的弟弟一直沉默着。
“……nico……哥，你为什么踢足球？”esta突然发问。
“也许是喜欢吧，真心喜欢！也或者是因为别的……但我是真的喜欢的——为什么这么问？”
“因为我不知道！也许我以前曾经知道，但是现在却不知道了……我喜欢听到别人的称赞；我热爱掌声、喝彩声；我想赢，有时候想到发疯！只要站在场上就能主宰比赛——我迷恋这种感觉，胜过一切！我一直都是这样的——但是现在我迷惘了，我发现自己根本不知道“足球”到底是什么东西？如果失去了掌声喝彩声，失去了胜利感，失去了主宰比赛的乐趣，我是不是就会同时失去对它的爱了呢？那我这十年又是为了什么？我来到皇马又是为了什么？我很害怕，nico……我很害怕……”
“esta……”nico哑声说，他突然有种想哭得冲动，“抱歉我不能给你答案……但是我知道你是真的喜欢足球的，真的真的！我发誓！我知道的，你是我的弟弟！”
nico听见黑暗中一声善意的、低低的笑声，那笑声给了他巨大的安慰，他也忍不住露出了笑容……
（八）
——1998年 7月，应阿根廷独立队的要求，皇家马德里中场球员埃斯特本·坎比亚索将赴该队租借一年；而同时，守门员尼古拉斯·坎比亚索的合同正式结束，成为自由球员。
——1998年 7月，两兄弟在始料未及的情况下同机返回了阿根廷，他们从幼年时起就彼此交织在一起的道路终于开始剥离开来，延伸向完全不同的人生。
（一）
萨塞尔·梅诺蒂望着面前这个金发垂肩的英俊男孩，微微的、难以察觉的皱了一下眉头。
是他坚持将这个孩子从西班牙租借回来的。他至今还清楚地记得，1995年，自己第一次看到他的时候，那种脊柱阵阵刺痛的感觉，仿佛神之手指的触碰。
他已经老了，在他漫长的前半生中，曾经见过许多拥有优秀天赋的球员；他们之中的一些人最终成功了，但是更多的消失在了漫漫星河之间。这是莫大的悲剧，却也是注定的悲剧，他每每想起都要感到由衷的痛心。
梅诺蒂是一个著名的老派教练，在某种程度上甚至是浪漫主义和艺术足球的代名词。世界杯的飨宴是他一生中永远的丰碑，也许也是永远的绝唱——而最清楚这一点的无疑就是他自己。
“你叫…… cuchu，是吗？”他对面前的新球员露出慈和的表情。
“是的，先生。”esta回答。有礼、平和、甚至……不带感情，眼睛却凌然而毫不冒失的盯着他瞧。
这孩子在考量我啊~ 梅诺蒂马上意识到。他眯起双眼，笑了，真是精明的小子呢。
那是一种饱经风霜的老人的笑，洞悉一切的笑，但却带着一丝促狭——岁月并没有带走他的幽默感和年少时争强好胜的心气。
“那么 cuchu，告诉我……你在烦恼什么呢？”
（二）
梅诺蒂赢了。
他注意到面前这个仿佛毫不动容的少年，凝定的视线无疑的混乱了；他说中了他的心事，用一种仿佛灵媒般的洞察力将他彻底镇住。
——他知道他的本性是桀骜不驯的，他知道自己不能把这个少年当作小孩儿看待——那双眼睛已经说明了一切，它们什么都不透漏，什么都不期待；它们只服从于自己的思想；它们曾经偷偷窥探人心，发现那里确实隐藏着怪物。
这个少年就像是草原上性子最烈的小马驹，要想驯服他、让他听从自己的指导或者劝诱，只有一个办法：那就是告诉他自己比他更强，更有智慧，更加深不可测。
埃斯特本·坎比亚索的脸突然红了。梅诺蒂觉得更加有趣，他倒是没有料到这孩子竟然如此羞赧。
“请告诉我，教练先生……足球到底是什么呢？请你告诉我！”金发少年执拗的望着白发的老者，仿佛因为自己的幼稚和无知而感到耻辱，但绝不畏惧。
“ cuchu，足球对我来说，就像探戈、像诗、像音乐、像绘画……它是最最精致的艺术品，不可复制不能重现，是永远独一无二的艺术品，值得鉴赏值得陶醉值得膜拜！但是……”
老教练的话语突然变得缓慢了，像地面上流动的水银，在月光下闪烁着冷冽的光辉，“我的理解不是你的理解，我的答案也不是你的答案，问问你自己吧，你想从足球里、寻求什么呢？”
金发少年琥珀色的瞳孔里有闪电一掠而过，他猛地抬起眼，却什么都没说。
白发老者笑意盈盈：
“ cuchu，下个礼拜——15号，客场对纽维尔老男孩队，你会打满全场，准备一下吧。”
（三）
若是论及往日的辉煌，阿根廷的独立俱乐部，即使与皇马相比也丝毫不落下风。而在1998年里，它的境遇却只能用“相当糟糕”来形容。
在此时，飓风般颠覆整个阿根廷的残酷经济危机已经初露端疑。俱乐部管理混乱，账目模糊造成的巨大弊端使得这个老牌强队陷入了严重的周转不灵，成绩自然也跟着一落千丈，直跌到降级的边缘。
所以在这一年7月，作为U-17，U-20国青队双料队长，以“救兵”身份从天而降的埃斯特本·坎比亚索，从一开始就被理所当然的寄予了莫大的期望——而这种突如其来的期望或者说压力，对于这个孩子本身来讲是福是祸，就是难以分辨的一件事了。
“嗨～ cuchu啊！又见面了呢。”一走进更衣室，加布里埃尔·米利托就呵呵笑着凑上来，给他一个狗熊式的拥抱。加布里的年纪和esta相当，他是独立的后防核心。他们曾经在国青队搭档过，无论如何，算是熟人了。
“怎么样，回来还习惯吗？”加布里旁若无人的揽着esta的肩膀，esta点头说“还好”。
“你来了真是好呢，这赛季我们可一定会留在甲级的，”他顿了顿，继续说，“还有，一定要打掉竞技！”
更衣室里的人都笑了起来，队里资历最老的费尔南多·巴蒂斯塔走过来，在加布里的卷毛脑袋上用力拍了一记，“说的好，小子！虽然你动机不纯。”四周的笑声更大了。
巴蒂斯塔指着加布里给esta解释：“这家伙啊，他兄弟就在竞技，两个人从小打到大，比较变态的手足深情。”
esta也笑了，他想起了nico哥哥，“真好呢！”他由衷的说。
（四）
“我那个老哥啊，说起来真是气死人呢！”米利托抱怨着。
这是黄昏时分，训练已经结束，他们坐在体育场的天台上聊天。由于在国青队的经历，虽然身份是租借球员，但是梅诺蒂教练和大多数队员依旧属意让他担当队长之职。esta也同意了，仿佛从很小的时候起，他就习惯了承担各种责任。
“影响力——也许总有一天我会需要它的。”他这样说服自己。
他喜欢独立队，喜欢这个队伍里其乐融融的气氛，喜欢大家不把自己当作“外人”看待。他也知道，这很大一方面，是因为米利托的原因——因为自己身边这个豪爽的大男孩儿。
“……他从小就欺负我！因为自己想踢前锋，所以老逼我站在后卫的位置上，这死老哥！到现在也一样，一到独立对竞技，就千方百计想过了我……哼哼！哪那么容易……”
米利托恨恨的说着，esta微微的笑。黄昏的风吹来，吹的人乱发飘散，衣袂飞扬。esta坐在那里，俯瞰着脚下的体育场。
不知从哪里传来笑声、话语声，未待人仔细琢磨，已经在风里倏忽消散了。
“……喂， cuchu，你有过吗？”加布里·米利托犹自说着，“有时候啊，不知道怎么搞的，顺的不得了。比赛也好什么都好，全是自己做梦也想不到的好事。那时侯呀就觉得，自己真是伟大极了，真想插对翅膀一下子飞到天上去……哈哈！简直好象马拉多纳一样！”
“有啊～”esta答，笑着。米利托真的是极好的伙伴。他豪爽、坦诚的令人惊愕；偶尔表现出可爱的自大来，更是叫人倍感亲切。
——而且最重要的是，esta觉得他们是一样的人；他觉得加布里能了解他，他们身上有某种说不清楚的东西非常相似：某种对胜利的饥渴，某种强烈的骄傲！
“……可是有时候啊，真背运，怎样努力都好像在原地绕来绕去，一点进步都没有……”米利托眉飞色舞的样子顿时黯淡下来，眼睛望着别处，“那时侯就觉得自己真是没用啊，废物一个……呵呵……”
esta没接他的话，只是笑着。有一个瞬间他真的很想讲：“也许我现在就是这样的。”但是不知道为什么，就是说不出来。
“一出了口，就仿佛认输了。”esta想。
可是输给谁呢？输给命运吗？那是琢磨不透的东西，他从来不愿思考；
难道是输给米利托？可是加布里不是自己的好友么？他不是已经、成为自己的好友了么？
——他从来就没有那种、完全不设防线、无话不谈的好友，他有点不太习惯。
（五）
混乱的1998年迅速过去，迅速的仿佛只是草原上一道奔跑的春风。
埃斯特本·坎比亚索在独立踢够了差不多八成的比赛，他的另一部分精力依旧留在了国际青年赛事里，这一年末到99年初，战果辉煌的阿根廷国青队，又拿到了一个冠军，捧起了南美21岁青年足球锦标赛的奖杯。
只不过在这个时候没有人想到，在拿到这座奖杯之后仅仅 4个月，又一届世青赛拉开战幕之时，就是埃斯特本·坎比亚索长达数载的、一连串厄运的开始……
1999年 4月，正是阿根廷秋季联赛关键的时刻。佩克尔曼教练费劲唇舌，最后不得不使用威慑手段，才好不容易聚集了一半球员。可是人员还是严重不整，甚至连集训都没有举行，整个队伍军心涣散。
于是不出所料，在小组赛一胜一平一负，勉强进入了16强的阿根廷队，却再也未能前进一步。比赛结束之后，打进唯一一粒进球的坎比亚索甚至连惋惜的时间都没有，他必须要面对更大的困境——在此时，国内联赛中，独立已经跌落到了降级区里。
（六）
1999年 5月，阿根廷秋季联赛倒数第二轮，独立客场对瓦雷斯。这是实力相当、同样志在保级的对手，这一战，不用说，至关重要。
中场休息时，比分依然胶着在 0比 0，米利托在更衣室里拼命挥舞着拳头，“一定要拿下来！ cuchu！”他简直是咬牙切齿的在吼着。
“一定会拿下来的。”esta坐在那里，汗水顺着一绺一绺的长发向下流淌，声音平静的甚至仿佛不带感情。
这场比赛进行到下半场第37分钟，埃斯特本·坎比亚索打进了一粒也许是他一生中最美妙的进球；匪夷所思的表演！
“哈！进了进了！进了呢！”他对着扑过来的加布里·米利托拼命喊叫，那一瞬间无法思考，无法挪动手指，眼前一片花花绿绿，却什么都看不清……身体冷得像冰，不！甚至比冰还要冷……同时脸上又烧得发烫，心跳声太大，盖过四周一切的喧嚣。他只有拼命的喊叫，仿佛不这样做，整个人，随时都会爆炸一样！
——狂喜！疯癫的狂喜！
——仿佛突然领会到，某种从天上飘落奇迹，而自己、正作为奇迹的一部分，站在这沸腾的球场中心。
“这就是足球吗？”他问自己。“这种百感交集的奇妙的感受；这种自我仿佛融化，汇集入翻飞的人浪，成为整个世界的这种感受？不再有隔阂，不再有人与人之间的恶意，这就是足球的魅力、这就是足球的真谛吗？！”
（七）
比赛结束后，球迷们逗留在体育场里，久久不愿散去。老队长费尔南多·巴蒂斯塔走过来，笑着说：“ cuchu，和我儿子照个相好吗？他是你的球迷。”
cuchu也笑了，他特别喜欢孩子们对他的崇拜，也许因为这让他想起了自己的童年，那些幸福的和不太幸福的日子。他想起诺亚·其索、想起雪地里哭泣着远去的名字早已淡薄的背影，想起笑容慵懒眼神凌厉的费德里克……那些回忆因为时间的洗礼而渐渐变得不那么叫人难以承受，反而散发出了某种神秘的香气——他当然还想到了迭戈·普拉森特，那个完全文静无害的秀气男孩，第一个向他伸出友谊之手的人。
他俯下身，双手搭在小费尔南多的肩膀上，那孩子激动的浑身发抖，对着镜头甚至忘记微笑。
那一场比赛之后，他开始明白了，自己从极幼小极幼小的时候，就开始拼命追寻“他人”的“接纳”和“善意”；从那时起就一边拼命封闭自己保护自己，一边贪婪的吞噬情感的痼疾，终于是找到了解救之道。
即使自己真的是个残缺的孩子，无法对世界敞开心灵，但是只要有足球——只要这神秘的小东西持续不断的旋转，总有一天，他就该能学会脱掉铠甲、坦然相对；他就该能完成、自己所有的梦想吧？
——走过了一条漫漫长路，埃斯特本·坎比亚索，终于是找到了“长大成人”的方法。
]）
