第三章
(一)
1994年秋天,一个周日的傍晚。提塔·坎比亚索打开烤箱,把半熟的烧鸡取出来,在表面匀匀的刷上一层蜂蜜和一层橘酱。这是她的拿手菜色,橘味烤鸡。他的领队丈夫和已经正式成为职业篮球运动员的大儿子费德里克去了外省比赛,这道美味是做给两个小儿子尼古拉斯和埃斯特本的,孩子们喜欢吃甜的东西。
这个时候,电话铃声一阵脆响,提塔把烤盘推回去,卸掉手套走进客厅。“喂,坎比亚索家,”她拿起话筒说。
对方沉默了一瞬,然后一个沉稳的男声说道:“您好,夫人……请问埃斯特本·马特亚斯·坎比亚索先生在么?”
提塔愣了下,除了几大节日去教堂,很少听见提起孩子们的全名。“esta在俱乐部还没回来,请问您是……”她问。
对方仿佛犹豫了一下,过了一会答道:“我的名字叫何塞·佩克尔曼,夫人,请问您是埃斯特本·马特亚斯·坎比亚索先生的什么人?”
提塔皱皱眉头:“我是他的母亲。”
对方一瞬间仿佛突然有些高兴,语速加快了一点:“坎比亚索夫人,请您务必转告您的儿子埃斯特本,请他于周一早上10点整来艾塞萨训练基地报道,如果有什么不明白的可以去问问他的教练……”
提塔点着头,在身边的桌子里摸出纸笔,把对方所说的仔细写下,然后礼貌的结束了这次通话。她把便条纸放在醒目的地方,转身回到厨房。烤箱里的东西逐渐发出浓香,门锁一阵轻响,两个儿子到家了。
“你们快去洗澡……哦,还有esta,桌子上的字条是给你的。”提塔冲着客厅的方向喊道。
nico笑嘻嘻的冲进厨房来,嘴里馋馋的笑着:“妈咪好手艺……”话音未落,两个人都听到留在外面的esta发出的一声短促而惊诧的呼叫声。
esta站在外面,仿佛呆住了,那张纸条落在地上。nico把它拣起来,只瞟了一眼也叫起来:
“上帝!艾塞萨——不就是国家队基地吗?!”
(二)
第二天的清晨,埃斯特本·坎比亚索一个人站在公车站前,第一次,nico哥哥不能陪伴他了。他想到nico的时候有一点难过,昨天晚上,nico曾经反反复复的问妈妈,“是不是还有我?”“妈妈你有没有记清楚?”“应该不是esta一个人吧?”直到把提塔问的烦了起来:“nico,我说过,只有esta……”但是她的话还没有说完就后悔了,因为眼睛里清楚的瞧见自己的二儿子泫然欲泣的表情,提塔突然间明白了自己的鲁莽,急忙安慰“没关系,还有很多机会不是么?”
……而esta站在旁边,一句话都不敢说,心里甚至充满负罪感,仿佛自己背叛了nico;自己丢下他一个人而去,就像是个背叛者。
他一路上沉浸在这样的想法中,甚至来不及感受到自己应有的紧张和期待。可是当汽车终于到站,艾塞萨映入眼帘的时候,那种迟来的激动还是立刻席卷而来。
“……马拉多纳用过的更衣室、力量房、训练场……”esta走进大门,这样想着,突然呼吸急促,心条强劲震的耳膜嗡嗡作响。他双颊通红站在原地,瞬息间把妈妈、nico,把一切的一切都抛到九霄云外去了,就像一场痛快淋漓的比赛结束后,脑子里空荡荡的感觉。
“我就要从这里开始。”他用力咬一下嘴唇,努力抓住一个想法——手指依然止不住颤抖,但是迈出的脚步却稳定有力起来……
——1994年4月,不足14岁的埃斯特本·坎比亚索入选何塞·佩克尔曼的U-15少年队。3个月后升至U-17,然后是U-20;esta的14岁生日刚刚过去后不久,布宜诺斯艾利斯的春天快要到来的时候,他开始担任U-20的队长。
(三)
“请问……呃……埃斯特本……坎比亚索……先生?”记者翻了一下手里的笔记本,念着上面的名字。esta坐在他的对面,有点忸怩。他不太喜欢这样,感觉非常的不习惯,又有些好笑,最后只“唔”了一声算是肯定,点了下头。
记者又将笔记本翻过一页,抬起头,笑了:“……或者您喜欢别人叫您的昵称‘cuchu’?”
esta在椅子里轻轻挪动了一下,两个手抱在身前交握在一起:“也好……我觉得都好……”
“好吧,那我们两个人都轻松些,我看您有点紧张——cuchu,随便聊聊:你觉得怎么样,我指国青队?”
“很好,非常好。”esta答道。
“非常好?比在青年人更好?”记者的嘴角带着点不怀好意的笑。
esta闪电般的抬起双眼,望向记者,又很快把目光移开。“是的”,他答的很肯定。他的确更喜欢在国青队,怎么讲呢,他总能感觉到“我和大家是一样的”,这种奇妙的共同感。他在中场盘带、传接,国青队的队友会心有灵犀的微笑,去协助、去接应,而教练会为他鼓掌、为他叫好;他们不会用那些各式各样的古怪眼神望向他:或者充满震撼而至憎恶让人发冷;或者甜腻腻火辣辣的叫他难受。
——这是一种恼人的矛盾:在场上他努力着,希望自己敝睨一切、唯我独尊;而在场下,他又希望自己完美的溶入芸芸众生之间,不要被当作异类;不会站在那里,感到孤独。
“……对世青赛的前景怎么看,有赢的信心吗?”记者问。
esta暗地里皱了皱眉,他觉得有些厌倦,不过这些问题难不倒他,佩克尔曼教练都有提点过,他从容絮絮而答。
记者继续有一句没一句的问些要紧不要紧的东西,突然,他朝esta眨眨眼睛:“你的女朋友会去看下一场主场比赛吗?”
esta的脸“唰”的红了,他刹那间不知道该开始生气还是该分辨自己还没有女朋友。
记者哈哈笑了起来,一下一下的拍着esta的肩膀……
金发的少年眨着眼睛,这一瞬间他脸上的表情才第一次和他的年纪相符:“我以为您只喜欢问名人们这种问题。”
“没错,”记者合起手上的本子,神情在严肃和调侃间闪烁不定:
“您就是名人。”他说。
(四)
名人?怎么做个名人?esta不知道。他还是一被人群围拢,就呐呐不知道说什么话的青涩少年。
虽然人人都讲,cuchu看起来要像18岁那样,可是他自己却在渴望着18岁——懂得自如微笑,应答仿佛呼吸般轻易的年纪。
不过这都是在球场之外;在绿荫场上,他为自己的年纪而自豪。他几乎是享受着人们的小声嘀咕:“知道么?那个小孩才15岁!”他听见人这么说起,总要不自觉的露出点笑容——洋洋洒洒,甚至不需要刻意放纵张狂;仅仅是一种说不出的自信:只要他一笑,金发,俊颜,仿佛整个人都发起光来。
15岁的坎比亚索,在比赛中从不考虑失败,也不恐惧失误,单纯而坚定得叫天使屏息,叫魔鬼也退避三舍。“比赛是我的”——奔跑在绿荫场上,这样的声音就在他的血液里汩汩流动,抢断、盘带、过人、射门,干净利落,在最胶着最惨烈的状况下嘴边犹自闪烁笑容。
——这个15岁的少年微笑的身影,成为1995年8月的世青年赛上一道亮丽的风景。阿根廷最终名列第三,在技术水平和风格上都得到了相当高的评价。而埃斯特本·坎比亚索作为队长之一站在了整个世界的目光之中。
[此贴子已经被作者于2003-11-27 13:41:28编辑过]
|