[旧帖]成双

柳如烟 · 发表于 2003-11-16 22:24:00

（一）　　那时侯小，夜里风吹着园子里的桂树，月光给趁在窗格子上面，黑漆漆似什么魔怪正张牙舞爪的趴着。有时候妹子就这样被吓得哭了，哭个不停。直惊动了娘，她胡乱披件长衣在肩上，搂定我们姐妹抚慰……夜露沁凉，娘赤裸的双臂也是沁凉的…… 　　——娘那时侯还很年轻…… （二）　　我起身，他在睡着。很沉，似个稚子。其时窗纸还是暗色的，我却全无睡意。置身于黑暗之中，目光落在比黑暗更加深邃的深处……远处青石路上有水车扎扎碾过…… 　　我知道我是不该在这里的。我一洗衣，临屋那个粗壮女人就笑我的手。她们笑我的语气，笑我的矜持，笑我的男人；吴王的运粮车翻倒了在沟里，她们蜂拥而上，互相推攘，互相撕打，争着去掏那散落的碎谷…… 　　临屋那个粗壮女人得胜了回来，发髻散乱，衣衫零落，露出好大一片肌肤，她在那些市井闲汉的哄笑声和污言秽语中昂首阔步。　　“喂，千金大小姐~~”从我门前经过时她好不得意的嗤笑，“侍侯您的丫头婆子哪？” 　　那女人是粗俗却善意的，夜里她悄悄把战利品分我一份。我羞于承受这种怜悯，但我只能耻辱的接纳，我连拒绝的立场都没有。　　这是她们的世界，不是我的——我早该知道…… （三）　　“你从哪里来，大小姐？怎么会沦落到这种鬼地方？”趁着窗格子透来的光，我们坐在一处织补，她问。　　“我不是什么大小姐……”我一顿，继续纳我的衣边。　　“切～～别说假话，”她把手里的活计向脚边的篮子里一丢，伸出两个手指在我眼前比划，“莲娘我已经在这里待了二十年了，怎么会看走眼？” 　　我纳完一侧，咬断线绳，转头把线头吐在地上，轻轻答：“你怎样说，那也由得你……” 　　她并不着恼，反而探头过来看我，我侧侧身，她挡到亮了。　　“啧啧……”她扯住我手里的衣摆瞧，“真好手工……”突然话锋一转，“你男人呢？” 　　我一呆，抬头见她似笑非笑的望着，依旧低下头来：“我相公……出去了……” 　　“出去？是出去了～～”她嘻嘻笑了起来，“镇东晃两个时辰，镇西逛半个饷午；赌场里看人赌会儿钱，茶摊儿上蹭杯茶喝……那么弱不经风的人儿，说个‘钱’字都怕脏了嘴的……” 　　我“嚯”的一声立起身来，却嗑嗑巴巴半天说不出话，莲娘兀自笑的巍巍颤颤。“你别这样说我相公……”我脸烧得生疼，她却笑得更加大声了。　　“妹子～别恼，他若有本事，你花儿样的人怎么能待在这窑子背后的破房子里、和我这没人要的婊子做伴呢？” 　　“你……”我哑口无言，她指着我大笑不绝。笑声却越来越干涩，似喉管里塞满了沙……良久，笑声断了，莲娘轻轻叹口气，转过头去望着窗子外面：“别看作姐姐的这样，我倒觉得自己的命，比你还要强些……” 　　我咬咬牙复又坐下，依旧是一针一针的缝着，低着头。　　“……从哪儿来回哪儿去，”莲娘在说，“别等到有一天，来不及了自己才后悔……” 　　“……我不会回去的。”我答。　　……日光慢慢沉了下去，屋子里是越来越暗，莲娘不知什么时候已经离开。我收拾好东西，出门把屋角的柴草移到灶下，他还没有回来…… 　　——那是建安二十一年，江东的一个无名小镇，是春天…… （四）　　记忆里的娘，总是忧愁的，似张单薄的、凄绝的影子，忧愁，但是美极。她有种长长久久的沉默姿势，仿佛神像。她沉默的时候，我是自己，以及妹妹的母亲——我在没有长大的时候，就已经学会了扮演母亲的角色…… 　　我的妹妹是安静、甚至怯懦的，她比较似娘；而娘则说我像那个久已不在的爹爹。我们是孪生姊妹，仿佛左手和右手——完全相同又截然相反。　　孪生姊妹总有被错认的时候。后来大了些，这种误会甚至成了一种有趣的游戏。这是我们小小的自得，从而乐此不疲。　　所以，当那个可以毫不犹豫拆穿我小把戏的男人出现在我面前的时候，我全忘记了避讳，眨巴眨巴眼睛盯着他瞧。他的发髻有些散乱，人却是好看的。口里唤着“大小姐”，眼神却冰冷冷的，直望向高处的天空…… 　　——那个男人敏感而高傲，他是姨爹荐进府里来作乐师的。（五）　　“……檀儿，身子不舒服？”他问。　　我低头摆弄着灶台，不答他。　　“别这样，”他走过来轻轻环住我，口唇落在我的颈后：“檀儿，我只有你了，别这样……” 　　我转过头望向我的男人，他头发油腻，半长不长的须髯蓬乱着，手指间有腐朽的尘埃——我没有望他的眼……我说：“隅，我们过江去吧……去北方，或者西蜀……离开江东，离开认识我们追捕我们的人，你就可以继续弹你的琴……” 　　他把头垂下来，面颊贴在我的面颊旁边，他说：“檀儿，哪里都是一样的……我们今天不要谈这个，好么？” 　　我咬了咬下唇，猛然挣开他，一言不发挎起篮子便向外走。他急急追上来，我冷着脸说我要去街口交活儿，否则我们明天吃什么？靠你么？　　他的脸突然煞白，转身动听的幽幽长叹，不再说话。我低低冷笑，为扎向他心口的那一刀冷笑。我大力甩上房门，把四壁徒然的家，醉生梦死的他甩在身后——夜风一吹，送来前街玉满堂里的丝竹声和笑声。我用块破头巾包好头脸，在黑暗的深巷间快步而行…… （六）　　“大小姐，大小姐，不是这样的！在下说过，抚琴一定要恭谨。您一直笑个不停，如何可以？”那呆子在帘子那面急得什么似的，那嗜琴如命的呆子。　　我兀自咯咯笑着，任奶娘在一旁努力向我打眼色，做出“庄重”、“庄重”的口型。我冲她做个鬼脸，勉强忍住笑。忽然后面一个丫头转进来：“大小姐，夫人唤你去前厅拜见客人。” 　　那呆子立刻规规矩矩的起身告辞了，我嘟着嘴颇为不满。无奈何只好收拾好去娘屋里。自从姨爹去世，姨娘常来陪伴娘，她的精神健旺了许多；但好似今天这般大张旗鼓的正式待客，却实在少见。　　我向前厅多瞧了两眼，见娘正和个背对着我坐着的白衣男人说话，只想听他们说些什么，冷不防姨娘过来一把将我扯向侧厅，妹妹早已在那里等着了。　　姨娘无奈的看着我：“檀儿，多大了，还这么淘气。” 　　我吐吐舌头：“上次去瞧奶奶，她还说小姑像我这么大的时候，可比我淘气多了。” 　　姨娘好气又好笑：“不与你说了，反正姨娘也说不过你。姨娘要进去了，你过一会可要记得进来给贵客奉茶。” 　　“为什么是我？芸儿哪？”我指指妹妹。　　“没有芸儿的事儿，丫头们传错了。芸儿你回去吧。”姨娘跺跺脚，“这是正事儿，可千万不准再任性了！” 　　姨娘说着走了，我瞧瞧芸儿，突然笑了。我把茶盅塞到她手里，趁她愕然间转身溜掉，我还要找那个呆子算帐哪！（七）　　在玉满堂的后门，一个老妪把三个铜子数给我，一面挥挥手叫我离开，一面急急关门。我趴着门缝喊：“下次有了活计，可记得找我，我就住在……”门板闭合，把我的声音也夹断了。　　我把三个大钱攥在手心里，在黑暗中站了好久。头顶飘来一阵阵酒臭和脂粉香气；有一个尖尖细细的嗓子在半空中吊着，袅袅绕绕挥之不去…… 　　一个男人跌跌撞撞的折进巷子里，我吓了一跳。他却没有发现我，扶着墙根呕吐了一阵又骂骂咧咧的走开……头上的那个声音，被一阵模糊不清的哄笑淹没了…… 　　我突然疯一样去敲玉满堂的后门，门打开了，那个老妪见又是我，满脸怒气。“不是告诉你没活给你做吗？快走快走！”说着她又要关门。我奋力把身子挤进门缝里，一把扯掉头巾，把脸暴露在灯光下面—— 　　我手心中狠命的攥着那三个铜板，用一种公主式的傲气昂着头，说了两个字：“我穷！” （八）　　“我不要！”我赌气背对着娘坐下，“要嫁，叫芸儿去嫁！我可不要嫁给没见过的人。” 　　“怎么说没见过呢？那天奉茶时不是都见了吗？人家家世也好，论样貌才学性子都是一等一的人才，你二叔千挑万选才为你挑中的。女儿大了总要嫁人，你又有什么不满意的？” 　　“我……那天不是我，是芸儿啦！” 　　“什么？你又胡闹！你这样子，嫁过去娘怎么放心？”娘的眉头皱了起来。　　“我说过我不嫁的，正好叫芸儿嫁好啦，反正她是最乖最听话的。就当她是我嘛，别人又分不出来。” 　　“绝对不行！婚姻大事怎能当作儿戏？哪有姐姐不嫁妹妹先嫁的道理？都是你爹爹、你爹爹他去的早，娘太……”娘开始哽咽，双眼泪光盈盈。她掏出帕子拭拭眼角，最终一言不发的离开。　　我颓然坐倒，我知道娘的性子。她绝少坚持什么，但决定的事情绝无更改…… 　　——我正难过，帘子外面丫头来报：“大小姐，方师傅来问，今天的琴课还继续么？” （九）　　回到家中的时候天色已经泛白，他正熟睡。披散的头发堆在枕畔。这样到了早晨，怎梳的起？我叹气，轻轻帮他收拢来——他没有醒。　　我脱下外袍，从袖中取出一吊钱和小半个银锞子，随意扔在破桌上显眼的地方。我吹熄了灯，蜷身躺在他身边。　　……黑暗中空无一物，甚至连枕边人的呼吸声都听不见。我的脑中空空如也，两行冰凉的东西从眼眶中滑过…… （十）　　醒来的时候日已三竿，听见他在屋外走动的声音。我像小贼般用目光偷偷扫过桌角，银锞子还在，那吊钱却不见了。我轻轻起身查看，灶间米桶和水缸都是满的，柴也堆了起来，案台上甚至还有个崭新的茶叶罐子。　　我舀了水梳洗完毕，步出屋子。他在阳光下立着，须髯清理过，头发披散，湿漉漉的正滴着水——他见到我，便笑…… 　　我也笑，笑着叹气，回屋子找了块干净布巾给他拭干头发，小声的骂：“傻子，不怕得风寒么？” 　　他转身搂住我，青天白日的我脸上一烧，微微挣扎。他光洁的面颊凑过来，口里喃喃说这：“檀儿，檀儿……我该待你好的……” （十一）　　我还记得自己赤脚爬出高墙的那个暗夜——我穿着单衣，什么都没带，在城中大大小小的青石板路上快速的奔跑，几乎无法呼吸——那时侯的自己还是个孩子，目光明亮，嘴角含笑，心里满是希望；我站在城墙下等我的情人，偶尔有更夫经过，我便急急忙忙的把自己缩在浓重的阴影里…… 　　我听着更声，望这月亮，心理焦急的盘算：“要是他没有看到那封信，可怎么好？” 　　直到他突然出现在身后，脱下外袍裹住我，在我耳畔的声音急促而低沉：“大小姐，您怎么真的，真的跑来了？快回去，快回去！” 　　我转身搂住他的颈子，笑着向他领口里吹气，我说我不回去了，再也不回去了；以后你去哪里，我就跟到哪里——你要待我好…… （十二）　　我拿着那半颗银锞子去敲莲娘的门，她来开了，我冷冷的把钱扔到她手里，冷冷的对她说：“以后别叫我‘大小姐’；也别对我相公说三道四。” 　　她一呆，看看手心，看看我，突的笑了。那种仿佛什么都明了的令人气恼的笑容。我扭头便走，被她劈手抓住，她说：“别急，妹子，我请你喝酒。” 　　酒是好酒，我估摸着买了这坛酒我给她的银子就不剩什么了。可她却笑嘻嘻毫不在乎的痛饮着，一边痛饮一边骂着我听不懂的话。　　一坛酒尽，她歪歪倒倒的扶着门送我，斜着眼突然说：“你们完啦。” 　　我抬眼望她，我说我知道…… 　　我们完啦，我知道——虽然他什么都没有问，而我也什么都没有说…… （十三）　　回家去的时候，见着他正在弹琴。那柄古琴是姨爹的赠物，我们辗转各地，东西几乎变卖一空，只有这琴，是他心爱的，一直留着。　　日渐西沉，他的发早已干了，却依旧披散在肩膀上，没有束起来。我没有走上前去，只坐在阶畔抱膝聆听；我望着他的眉，他的眼，他的手指……酒气上涌，晕晕沉沉的，一瞬间恍惚，好似回到了旧日时光…… 　　我想这样一个男人，也不该属于这样一个地方。他该是着着无暇的白衫，眉宇间盈满傲气，在上好的檀绛的香气中抚琴的——可是我却把他，永远的带出那个世界了…… （十四）　　我夜间外出，清晨而返，都在他绝口不提的默契之中。这种默契无疑消耗了我们绝大部分的精神，从此仿佛变成了某种穴居动物，在夜间的胭脂和白日的灰尘之间逐渐腐朽……从指尖到双唇、从发丝到心口…… 　　那一年隅很快消瘦，像绵纸一样单薄而苍白；像婴儿一般单纯而善变；他的皮肤上生长出一种霉烂的上好丝绸的味道——我们整日躺在一起，只用手指交缠——不再有欲望…… 　　在我的脸被酒醉的客人打伤的那一日，隅开始纵酒——纵酒、抚琴、然后埋头痛哭。我则带着某种垂死者的疲惫和无关者的冷然，在一旁默默的看着。　　我已经觉得累了，就像两个溺水的人，我一直在拼命将他的头颅托出水面——可是岸太遥远，我终于精疲力竭，只有放开他，目睹着他向漆黑未可知的水底、向那些目光冰冷的、鱼儿们的国度滑落，不断滑落…… （十五）　　“……我会死么？”隅双唇惨白，胸口冰凉。　　“……你会去一个，凭着琴弦，就可以优雅的活着的地方……”我把他的手贴在我的脸颊上…… 　　——我是他的妻，他的情人和仇敌，他的凶手和母亲…… 　　——那一年我十七岁…… （十六）　　我那个目光明亮而清澈，云朵般干净的男人，死在那个残酷而炎热的夏天，结束的时候；死于一种精神上，慢性的自尽。我目睹着他的凋零，带着一种凶手的怜悯与哀愁…… 　　在那个夏天结束的时候，我也死了。那场腐朽带给他死亡的羽翼，也带给我肉体和灵魂上永远的伤痕——我像一个被蛀空的果子，从此飘飘荡荡…… 　　“有时候情人就如仇敌，总把不切实际的梦想寄托在对方身上——先被压垮的人就死了——就是这样。” 　　莲娘缄默的望着我，我的声音有如雪片。　　我不知道自己赤足离家的那一夜，爱着的是不是怀里这个死去的男人；我只知道从他离去的这一刻起，自己这一辈子，会永远爱着他了，一天比一天更爱……就像一种祭奠仪式，借着爱情，去怀念我的软弱，我的困顿，我的少女时光…… （十七）　　隅死去的第七天，我负着他的琴，去向莲娘告别。　　她问我要去哪里，我说哪里都是一样　　——几换青春，倦客红尘　　——其实哪里，都是一样的……