[旧帖]想起雷东多

柳如烟

（一）你是王子，雷东多。是布伊诺思艾丽斯街巷中，那些赤足踢球的穷孩子里的贵族。 　　我不知道在南美那块魔幻大陆上，在遥远的广傲的癫狂的阿根廷，足球是如何与探戈一起，成为一种国粹的。但是也许对阿根廷的那些天才们来说，那小小的黑白球体，意味的不仅仅是运动或者爱好，更是一种命运赋予的契机。在马拉多纳选择足球的时候，在里克尔梅选择足球的时候，我知道他们其实根本没有选择。贫困给他们铺就了一条通往绿荫场的道路，足球是他们唯一抓的住的，通往崭新世界的钥匙——这说起来其实是悲哀的。也许我们甚至要感谢贫困，因为假使没有它，在我们的记忆中，也许就会失去最亮的星星了…… 　　不过有一个人不是这样，费尔南多·雷东多。其实他是有着选择的权利的。那个出身不错，喜欢看书、看时尚杂志，凡事不动声色的少年，他的未来曾经有着无限的可能性。但是他最终还是选择了足球为职业，也承受了它带来的可能的金钱和声誉，以及必然的压力、伤痛、矛盾以及争论……我想雷东多是带着某种艺术家的罗曼提克去对待这种运动的，和巴黎街头那些渴望成为梵高的流浪画家没什么不同。我不会和一个艺术家讨论所谓“忠诚”，正如我不会和一个商人讨论这个字眼一样。所谓他的偏执他的特立他的苛刻他的高傲其实都没有什么意义，这说明不了任何问题，这不是他在乎的。 （二）在八年前的那个夏天，我戴一顶宽边帽子，笑弯了眼叫你“小雷”的时候，我就知道，你是不同的。 　　我知道出身并不能决定一切，但是不可讳言，生长环境对于一个人的整个生涯，都有着莫大的影响力。在马拉多纳以及他之后的那一代中，我始终以为唯有小雷，选择足球、以球员为职业的理由是最纯粹的。他仅仅是以一种狂热来爱着。这种狂热带来了拖着灌水的膝盖在场上飞奔的意志力，却也同时带来了决不妥协决不回头的性格。总觉得小雷对球员身份的理解始终是建立在艺术家的本能之上的，他不仅要胜利，还有赏心悦目；不仅要完美，还要雷东多式的完美，他清楚的知道他有这个能力。小雷实在是很有点傲气的。 　　小雷是个“王子”。他与孩子般率性又任性的老马；和风一样犀利的卡尼；和战斗不息生生不止的巴蒂都不同。在９４年世界杯的那个阿根廷队里，小雷只是小雷。在场上他是十一人之一，在场下他只是他自己。脱下蓝白间条衫的小雷和其他队友总显得格格不入；就像他总和比拉尔多、帕萨雷拉显得格格不入一样；他甚至与整体阿根廷人给世界的印象都格格不入。这种与众不同或者说不合时宜在他的足球生涯中如标记般存在着，并且越来越清晰。 　　就像文如其人，球风也表达性格。小雷的风格是杨柳岸晓风残月式的，有点凉，有点傲，有点洒脱，也有点落寞。我想是没有人能够重现这种风格了，因为永远没有人能洞悉他的心底，在想些什么……雷东多只是雷东多，小雷只有一个。 （三）也许在哪个翩翩少女的美梦之中，你是白衣白马，飘然而来的。把长发向耳后轻轻一拢，一笑就绝了红尘。 　　 　　巴尔达诺算是雷东多职业生涯中最重要的人之一了，他把他领到伯那乌。有“阿根廷诗人”之称的巴尔达诺，在很多方面和小雷其实非常非常相像。最肤浅的讲是高大英俊的外表，再来是谈吐气质，甚至到边踢球边读书这种小的地方。他们都不是马拉多纳式的平民化的英雄，那样的英雄属于巴塞罗那。巴尔达诺—雷东多—劳尔，皇家马德里的贵族神韵这样代代相传。 　　也许上帝创造出小雷的时候，就已经注定了有一天他要入主伯那乌。皇家马德里，白色—紫色—黑色；费尔南多·雷东多，高傲—优雅—有点沉默。雷东多时代的皇马，是唯一可以用“华贵”来形容的俱乐部：鼎盛时期的米兰是“华美”；三冠王时的曼联是“华丽”；现在的皇马是“豪华”——他们都当不起这个词。雷东多不屑铲断；雷东多不屑冲撞；雷东多甚至不屑双后腰。在皇家马德里，在长期没有称职前腰可用的皇家马德里，这样一个“王子”用他艺术家的天赋艺术家的执着艺术家的不屑敝睨群雄。 　　在伯那乌七万五千观众面前的小雷光辉万丈。这是一个为他的艺术而倾倒而陶陶然而欲醉微醺的世界——这个世界在皇家马德里，在欧洲；却不在他遥远的故乡阿根廷…… （四）马德里的夏季，阿根廷的冬天。四年一场大梦啊，小雷。一个四年接一个四年，梦醒的时候，你哭了没有？ 　　后马拉多纳那一代的阿根廷人，也许是悲剧最贴切的代名词。卡尼吉亚就像是伊卡洛斯，想要飞向太阳却堕落黑色的海洋；巴蒂斯图塔有如阿喀琉斯，在建立不朽的时候客死他乡；每次想起雷东多的时候，我总会想起那朵盈盈独立的水仙花，那个希腊神话中最美的少年他说：“我坚持！”于是在河岸上守望到地老天荒。希腊神话是命运悲剧，更是性格悲剧。这样比喻，仿佛诅咒。但是那一代可以倾城的阿根廷天才，的确无一个可以逃脱，命运的手掌。 　　我知道小雷太性格了。他的优点是坚持；他的缺点，恰恰也是坚持。对进攻的坚持，对防反的不屑；对拉丁艺术化的坚持，对粗糙的德式冲吊的不屑；对个性特点的坚持；对军事化的不屑；对长发的坚持；对平头的不屑；对梅诺蒂式的坚持，对帕萨雷拉式的不屑——甚至对俱乐部的坚持，对国家队的不屑…… 　　这就是雷东多，执着，永不妥协，甚至极端。这与他在艺术足球上的成就是一体两面的；对他最刻骨的恨和最真诚的爱都来源于此。他是最明亮的白也是最深邃的黑，是矛盾，也是综合。我说过小雷是个有艺术气质的男人，对于一个艺术家我不愿去讨论所谓“忠诚”，讨论单纯的对与错。费尔南多·雷东多，我宁愿选择相信他忠实于阿根廷，却不忠实于国家队，仅此而已—— （五）当伯那乌百年华诞的焰火点燃；当马德里一个青春少年在接受浪潮般的掌声；当你已经离开；当你即将归来；“小雷”，你在米兰的天空下，笑着，缄默无言—— 　　在伯那乌看到坎比亚索的时候我哭了。我一遍一遍的对自己说：小索只是他自己，他不是小雷的替身，这样想对两个人都不公平；我反复反复的对自己说：我并不想证明什么。证明人类是可以战胜时间的，冥冥中有种诡秘的力量可以让旧日辉煌瞬间到来。可是我依然落泪了。我不能否认，白色，后腰，和煦的眼睛，他让我不可抑制的想起了雷东多。 　　每次看到小索在场上飞奔的时候，小雷都会从遥远的记忆中投射来渺茫的身影。我像曾经那样期待雷东多一样期待坎比亚索，像爱上了母亲所以爱上女儿。可是坎比亚索不是雷东多，他不是。小索只是双后腰之一，是前腰的辅助者。他还不能成为那个奏响主旋律的第一小提琴手，他只能作一段妙曼的和弦罢了——雷东多的时代，已经一去不回来了…… 　　喜欢的一句话说，一个人走过这个世界，留下阳光以及脚印；阳光洒向现在以及空间；脚印留给未来以及时间。留下阳光和脚印的人是幸福的——费尔南多·雷东多，我相信他是幸福的…… 　　雷东多—坎比亚索，有一种传承在时光里缓缓持续，我怎么能够不流泪呢？我是如此的感到快乐……

柳如烟

这篇文章写在一年前，那时侯小雷还没有复出，那时侯小索刚刚来到皇马，刚刚拿了他在西甲的第一个全场最佳（好象也是唯一一个）…… 这一年时间改变了很多东西，慢慢淡薄的，和一去不返的…… 这一年小雷拿了双冠，小索苦苦探索， 时间还会继续…… 爱继续…… 成长继续…… 离别继续…… 故事继续……

游言

把我的看家签名丢出来：

the story never ends... the love never dies...

还有……同人女的文章永远没有上限