[分享]里克尔梅文集（欢迎补充，勿灌）

pweirdo

里克尔梅，球场上的饥饿艺术家
      作者：陌上漂尘

    一直都觉得里克尔梅的眼神似曾相识。
　　
　　焦虑，敏感,骨子里透着”生人勿近”的冷漠，饶舌的心理学家会煞有介事地分析:“瞧，这是一双多么典型的抑郁症患者的眼睛!”罗米的抑郁，不同与巴乔的忧郁，在文艺腔泛滥的球评家笔下,自从94年玫瑰碗的那个炎热下午,当巴乔在夕阳的余晖下深深嵌进眼帘的那个黯然背影远去之后,“忧郁”就成了他一生挥之不去的梦魇——这样的标签,其实是外人强加在巴乔身上的,现实生活中，除了拥有一双足够深邃和诗意的蓝色眼眸之外,谁也无法断言信奉禅宗,却酷爱打猎的巴乔会是一个如何多愁善感的人.
　　
　　里克尔梅则不然,这是一个始终表里如一的人,他的眼神足够坦荡到暴露了内心的全部秘密，或者用“郁悒”这个词来形容更贴切,《现代汉语词典》中“郁悒”的解释是:忧愁,苦闷——这几乎就是里克尔梅眼神的完美素描.罗米的苦,从那一双郁悒的眼神发轫,再配上那张演惯苦情戏的标准苦瓜脸，如果下巴再瘦削一点,俨然就是一个高乔版的卡夫卡。
　　
　　一直以来,里克尔梅的名字被和米兰.昆德拉的《慢》联系在一起,单纯从踢球风格衡量,罗米的“慢”,与昆德拉感慨的失传久远的“慢的乐趣”有异曲同工之妙,米兰.昆德拉对“速度”下了如此定义:“速度是出神的形式,这是技术革命送给人类的礼物.”而里克尔梅,无疑就是那个敢于站出来拒绝上帝礼物的人,在世界足球普遍提速的滚滚洪流裹挟之下,罗米的反潮流而动让他显得格格不入——用《慢》中那句捷克谚语来说:他就是属于那些“凝望仁慈上帝的窗户”的悠闲的人的一份子,而正是因为内心拥有了这份凝望上帝的淡定,才让这株生长于糖果盒的艺术足球的奇葩,成了足球技术进化论中一颗罕见的遗珠.
　　
　　不夸张地说，里克尔梅就是一个被进化论遗忘的异类,糖果盒则是专属于罗米的桃花源,他原本应该选择在这里终老一生,一旦来到速度至上的欧洲足坛,罗米就仿佛一个搁浅在舞台中央的孤独舞者,很难找到真正琴瑟合鸣的舞伴.正是这种不可思议的悖谬,在奠定了罗米无可争议的殿堂级大师地位的同时,也注定了他的职业生涯必然以悲剧收场的宿命,
　　
　　某种程度上,这种悲剧宿命还拥有了类似病毒复制的感染力,前有06年的佩克尔曼,后有今年美州杯的巴西莱,但凡有勇气将命运和罗米拴在一根绳子上的人,似乎都难逃陪绑殉葬的下场。里克尔梅的慢，是不是阿根廷队的王道？这已然成为自贝尔萨以降，每一任国家队主帅都必须直面的哥德巴赫猜想，同样让阿迷们百思不得其解的是，从艾马尔，大头到梅西，他们拥有令全世界艳羡的天才前腰富矿，却始终无法跨越罗米这座沉默的大山。
　　
　　孤僻的个性，阴郁的眼神，如果以气质上的物以类聚来划分，里克尔梅与卡夫卡之间有着太多类似的地方，在卡夫卡那部著名短篇小说《饥饿艺术家》中,描写了一个热衷“饥饿表演”的艺术家,一种几十年前曾风靡一时,后来却无人问津的艺术,这部短篇被认为是作者真实的自我写照,据说卡夫卡去世前在病榻上阅读出版清样时,不禁泪流满面——这样一副艺术殉难者的自画像,与里克尔梅逆流而上的孤独背影不谋而合,正如佩克尔曼形容罗米为“正在消失的中场”,这个郁悒的舞者就是球场上不折不扣的饥饿艺术家。
　　
　　若干年前,彼时一腔文青热情的我,曾经写下这样的诗句：“如果说齐丹是一个用脚弦拉唱《马赛曲》的大提琴手，那么罗米就是一个置身博尔赫斯盲眼的《迷宫》中指点迷津的领路人，”现如今,在齐丹PK罗米谁更伟大的终极命题上,我觉得有必要纠正我的观点:某种程度上,里克尔梅才是真正不可复制的THE ONE,等待欧洲下一个齐丹的出世,也许用不了十年,但是要重新克隆一个里克尔梅,却几乎就是不可能的任务.
　　
　　关于里克尔梅,古典其实是一个语焉不详的标签,或者可以套用卡尔维诺关于“经典”的第十三条定义:“经典是这样一种东西,它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音,但同时我们又无法离开这种背景噪音。”这也许就是对里克尔梅的足球哲学最精辟的论述——瞧,那个头戴着隔音耳机在球场上独舞的人!