[分享]里克尔梅文集（欢迎补充，勿灌）

ameiabee

上帝看见里克尔梅
柳如烟

——给我的朋友：特里托格内亚；纪念我们一同深夜看球骂人的革命友谊。




　 　如果我见到了罗·巴乔，我会对他说，你所坚持的一切都是有价值的；如果我见着了卡尼吉亚，我大约会止不住眼泪，什么话都没办法讲；如果我看见了坎比亚索……算了，我还是不要见着他了——如果我遇到了里克尔梅，我非常非常想问问他：足球之于你，到底是一件具有何种价值的东西呢？

　　上帝看见里克尔梅，在伊比利亚的阳光下面。

　　可以这么说，我是罗米的球迷。阿根廷新生代的几个前腰中，我始终最欣赏他。可是与很多人不同，在博卡的罗米，给我的印象十分淡薄；反而是在巴塞罗那，他为数不多的表演，真正叫我看到了某种如今已然渺茫的“绝美”存在。

　　上个赛季，皇马作客诺坎普。那是一场我无法忘记的比赛，因为里克尔梅。无法忘记他慢悠悠的盘带懒洋洋的炮位，在十万球迷鼓噪到你呼吸停窒的时候，突然起脚直传，射出一道冰凉的剑光……凌晨四点，电视机前面的疯女人当即跳了起来，全无风度的来了句粗话：“**！这丫是个天才！”

　　天才——我其实不喜欢这个词，比如说我最讨厌别人把小索叫做“天才”。我觉得它过于媚俗，甚至是种讽刺，而且对所有的人都可以一言蔽之，完全抹杀了其本身的努力和命运对他的恩赐——我喜欢公平，但天赋永远是个不可能公平的东西。但是我是真的不得不承认了，罗米也许真的是个“天才”。

　　伊比利亚有三个“天才”前腰：皇马的齐达内、拉科的贝莱隆、还有一个就是罗米。他们不是杀手，而是策划者；他们是发动谋杀的专家。他们鲜少亲身杀进敌阵，只是运筹帷幄；然后在一击得手后，在轻摇的羽扇的阴影下，露出难以察觉的笑容。这种前腰，是一种内省一种风致，是高手中的高手、极品中的极品。

　　——我实在是真的很想知道，对他们来说，足球是一种什么样的存在呢？

　　有个朋友叹了口气，然后很深沉的对我讲：“罗米，他就是为足球而生的！”我听了颇受震撼颇感诧异，因为我从未觉得，足球有资格成为一种生存的理由。
　　它是生活方式；或者理想——它是一种自我表达。

　　看到罗米的生活照，身边是七八个弟弟妹妹，不知道为什么，心里总感觉有点凄凉。看着他笑的很温暖的时候犹为感觉凄凉。也许这才是真实的里克尔梅，背负着甜蜜的幸福的沉重的十字架——也许他本无可选择。

　　之于罗米，足球成为生活：成为博卡的掌声、巴萨的冷漠以及被绑架的兄弟的眼神；成为一切物质的支柱；成为冥冥中命运对所有问题的解答。
　　——生活是一种忍耐，是努力使自己与周遭的一切达成协调。是努力、等待以及沉默。

　　之于罗米，足球成为理想：成为队友一失中的后，脸上的狂喜和解脱；成为始终执拗在诺坎普；始终执拗于一种刻在血液里的、摇篮曲一般的节奏之中。
　　——理想是一种张狂，是征服世界拜倒在自己脚下。是特立、坚持以及偏执。

　　这就是里克尔梅，我觉得。

　　他的悲哀在于、并不是不能承受生命之痛，而是承受能力太强，以至把心埋藏在深邃的角落里——在于理想与生活总是无法取舍。

　　罗米不是雷东多，他无法不顾一切的将理想进行到底；罗米也不是罗纳尔多，他不愿改变自己，寻找另一种方式另一种风格。所以在他身上，体现着太多的矛盾，太多的否定以及否定的否定——梅诺蒂说，他是现代足球最后的１０号；而范加尔说，你不是我想要的，请你从我面前消失……

　　——上帝看见里克尔梅。看见他挣扎的心在永远的歧途里呐喊；如同看到旷野上的施洗约翰，同时面对银白色的爱情与深黑色的死亡。
　　
　　——上帝看见里克尔梅。看见背负着生活重担、却无论如何不肯背叛自己的独行者。
　　——对此我献上万分敬意以及最美丽的祝福：
　
　　在你醒时：我愿有十万人同时呼喊你震耳欲聋的名字。
　　在你梦里：能梦见最小的妹妹扑上肩头轻轻说：“我最爱最爱你——罗米哥哥……”