人生是经不起转身的，一转身就是经年。有时候午夜灯下突然因为心悸而戈搁笔，突然自问：“我已经老了吗？”
我并不惧怕容貌的凋萎，我只害怕有一天自己会失去年少之心。有一天我会习惯用成人的目光看这个世界；习惯冷漠麻木以及口是心非。于是不知从什么时候起，我开始在所有目所能及之处不断寻找着，寻找那些至今仍然怀着单纯的狂热，用清澈的犀利的目光去诠释所有混沌的人儿——我在寻找理想中的少年。
罗纳尔多已经老了，我知道。在他一次又一次的强调“足球只是一种职业”的时候。他的一句话就把自己所有的过人、射门、长途奔袭统统标了价；他的那只膝盖，更是价值连城的。我也许是喜欢罗纳尔多的，可是我喜欢的是那个在睡梦中喊着：“传球给我，传球给我”，双腿乱踢把被子蹬下地的男孩子；哪个男孩子今天依旧在烈日炎炎的里约热内卢，在坑洼不平的石子地上光脚踢球，你一叫他，他就冲你笑，一笑露出两个大大的兔牙。
贝克汉姆也已经老了，我明白。当他的头发三天一变，十指上涂满指甲油的时候，当他的一句话也可以卖１５０万英镑的时候。我还记得９８年夏天，那个有着柔顺金发的男孩子，他冲动，他暴躁，他雄心万丈，他什么都不懂。当他木然的走出边线，空气中已经布满了黑色的张力。终场哨声想起，终于——我所喜欢的那个贝克汉姆，在法兰西的晚风中身首异处。
从少年长大成人，是情愿亦或不情愿，都是种蜕变。是从茧里脱身而出，遍体鳞伤之后，展开一双散布毒粉的亮色翅膀。从此桑田变成沧海，从此天荒地老不在，从此就可以纵情飞舞，眩惑天下的目光——可我宁愿喜欢那些呆呆的，用清澈双眼艳慕的看着天空的虫子——我宁愿喜欢那些因为胜利因为激情因为单纯的狂热而单纯的爱着足球的人儿——
我喜欢迭戈·马拉多纳。
１０月３０日，迭戈就４２岁了。早上起来看新闻，看到他把减肥计划丢进加勒比海，在古巴开通宵party大肆庆祝大快朵颐。探戈的音乐响彻云霄，我看着看着就笑了起来。
“生日快乐，迭戈！”我需要这么说么？不，不必。他是个飞翔在现实世界的彼德·潘，永远的孩子，永远的少年。快乐也许对成人来说是奢侈的，但它永远是孩子们的挚友。快乐是你的影子，迭戈。你的眼睛是干净的。
我知道如果一定要写马拉多纳在绿荫场上跳脱飞扬的传奇岁月的话，要写他天外飞仙的射门，羚羊挂角的传球的话，我也是可以写的。我可以把思绪放回十二年前的那个夏天去，放回那不勒斯幽蓝的夜幕下，那只属于一个人的神话缤纷流转的年代里去——那一夜整个圣保罗球场被蓝白的火焰覆盖。或者再回溯四年，去追慕那个我多年以后才真正目睹的连过五人的经典；去思念阿根廷足球最近的一次颠峰——我知道自己有太多太多的东西可以写的，可是我宁愿保持缄默。那一切还是都留给旁人去沉醉吧，我更在意那个总在我心灵深处，用无比纯净的目光望着我的迭戈。他用孩子特有的执着语气一字一顿的问：
“你，爱足球吗？”
我笑着回答：“我爱！”
他也笑了，说“我也是”，笑的好灿烂好灿烂……
你爱足球吗？迭戈在问。问罗纳尔多，问贝克汉姆，问欧文，问齐达内，问费戈，问托蒂，问皮耶罗。迭戈不是神不是上帝不是革命者，他只是个小孩子。他用孩子般单纯但最直接的方式直抵你心底最深的深处。无论你要在绿荫场上诠释什么样的角色，无论你是王子，绅士，刺客，机器还是野蛮人，他只问你：
“你，爱足球吗？”
如果你真心诚意回答“是”，那么你会是迭戈的好朋友或者好对手；如果你畏畏缩缩欲言又止，那么他会用阿根廷式的高傲视你如履下尘泥。
迭戈·马拉多纳，他只是个孩子；他爱足球。所以他的任性卤莽狂妄轻率都应该被原谅。我列不出可供精密推演的理由，我也许无法说服你，但是我笃定他应该被原谅——只要他还有着孩子般纯粹的爱，只要他还没有失去清澈的眼睛和清澈的心，这就够了。
迭戈·阿曼托·马拉多纳，２００２年１０月３０日，他就４２岁了。他纵情欢笑，尽兴哭泣，有不忿就申诉，有不公就斥责。他永远是保持着赤子之心的彼德·潘，永远的少年。他在每一个夜晚，对每一个有着同样黑白梦想的孩子发问：
“你，爱足球吗？”
[此贴子已经被作者于2002-11-11 11:35:09编辑过]
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2002-11-11 11:35:00
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
收藏
转播
分享
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
发表于 2002-11-9 11:52:00
楼主