C.
生活在一个伟大城市的好处是你永远不会觉得失去一切。没有工作时还有图书馆音乐剧兴奋的街道与混乱的杂货店,没有钱时还有免费的海滩免费的游船免费观赏的帅哥美女,没有信仰时还有朋友和爱情,若哪一天连它们都失去了,还有满大街失魂落魄行尸走肉的人给你些自欺欺人的安慰。这个城市里你太容易置身其中,也太容易匿于无形。
D.
这次看到Patti Smith,她在一个古典乐剧场的舞台上给孩子们讲了一个故事。上次看到她是在Neil Young的演唱会,她是他的朋友,是个传奇摇滚乐手,是纽约70年代精神的象征,在布鲁克林刚刚建成的球场里,离我坐的高层看台太遥远的舞台,眩目的灯光下看不清她的轮廓,只有唱的歌因为太熟悉倒有一些奇怪的感觉。这次再见到她,朴素的衣服,静静地站在一支简陋的交响乐队前,给孩子们讲了一只想学音乐的小青蛙的故事。我从来不知道从小以来心中耀眼的明星那么老了,像个温柔的奶奶。
在那时我相信了这个女人的温暖与多情—— 即使在“Just a Kid”里你读到的是年华以后,她平和的笔调和浓烈的感情里描写的一个过于浪漫的故事—— 此刻站在面前的Patti,才真正离开我的六十年代,经历了纽约最光辉与最混乱的时代,跨过了决绝与挣扎爱情与死生,来到此时此地。那时我坐在一群孩子中间偷偷落下眼泪,不为了任何过往,只为了她灰黑的发色,温柔的脸庞。
E.
在我现在工作的地方,首席设计师是个年近七十的老头,工作了整整四十年,即将退休,待我如自己的女儿。他为了让我在这里多工作一段时间,天天想着办法哄我开心,给我送书送电影,和副市长开会开到一半跑出去给我买果汁,讲我喜欢听的历史故事。他不断地感谢我愿意和他一起工作,可是他丝毫不知道,所有人都觉得能够和他一起工作对我来说是多么天大的荣幸和运气。
F.
在我很小的时候全家人都住在一起,有外婆外公和他们的三个孩子,大女儿是我妈妈,二女儿是我的小姨,三儿子是我的舅舅。爸爸成年以后就没有和自己的父母生活在一起过,他来到的城市是我妈妈在的城市,他生活的地方是有我和妈妈的地方。当时小姨还没有嫁人舅舅还没有结婚,我是家里唯一的小朋友,颇受大家的宠爱。直到现在二十五年过去,我的全家人都从来没有贫穷也没有富裕过,除了爸爸毫不犹豫地为我支付了在这里昂贵的学费之外,我感不到家里有任何收入的积攒,小学四年级搬过一次家后就再也没有变动过,连家用电器都只减不增。