[推荐]纸一样薄

柳如烟 · 发表于 2003-12-2 23:34:00

中国戏曲，原本是极简约的艺术。一方小台，便造就一个世界，几个兵卒，就是千军万马。一块蓝布提在手里翻滚，就是巨浪滔天；上马下马的动作，加一根马鞭儿，就可当作昼夜赶路来看了。能教代代人为之痴迷的，是什么呢？是活生生在台上的生旦净末丑，是一个个喜怒哀怨嗔的人儿。是唱腔、做工，是眉目间偶一传情的风流姿态。人说戏曲是在渐渐的没落了，人说只有那些老头老太们才爱看戏，说它生存在被油烟熏黑的屋檐下，生存在弯弯曲曲的充斥着果菜腐味的小巷子里。说它只在小盒子般的收音机里活着，那些咿咿呀呀的腔调，和着铿锵的二胡锣鼓，同时被婴儿要奶的哭声掩盖掉。可是中国戏剧节仍在举办着，上海艺术节也仍在轰轰烈烈着。逸夫舞台、美琪大戏院、艺海剧院、上海大剧院还是灯光辉煌着。票贩子们都在门口簇拥着，在11月的寒风里穿梭，见你走近了剧院，便一古脑儿地围过来，争相地问：“有票多吗？”“有票吗？”看戏票的价格，也是一日日地往上翻腾，此次来参加艺术节的戏剧，好些的票价得要200以上，像《陆游与唐婉》那样被宣传的剧目，又有茅威涛的名头，票子就要卖到500块一张。 500块，是个大学生一个月的生活费。手里捏着500块的票入了场，坐在那些穿着美丽衣裳的女人和架着腿的男人中间，听他们用仿佛是另一个世界的语言嘻笑和招呼，心里便有些寂寞之意，像戏曲那样的寂寞，我突然想。等天花板的灯光渐渐黯淡了，等丝弦之声飘荡在整个剧场里时，忽又昏昏欲睡，心里巴着这戏早些结束，可以赶上末班车回学校。11月是冷的，在个寒冷的夜晚跑来看一场无味的戏，便更教人冷入骨肉。“《陆游与唐婉》，无非是一场庸庸碌碌的婆媳矛盾而已。”后来饭桌上，用筷子敲着碗缘，笑叹道。同桌相善的师长应道：“那剧本纸一样薄。” 那剧本纸一样薄，这句话停在我心里。昂贵的票价对剧团来说是必须的，因为要将一本戏搬上舞台，剧团自身就须投入一大笔钱。像《牡丹亭》般被当作重点剧目来抓的，投资已近200万，那些钱花在灯光上、花在舞美上、花在道具上、花在来来往往的食宿上。没有一项可以节省，因为戏曲正在面对一个巨大的舞台。和传统相比，这个社会的舞台太大了，数层幕布、开阔的空间，就像是在主创人员面前铺开一张巨大的白纸，要教你到上面去画出图形。像纸一样薄的剧本如果无法更改的话，那么就在舞美上下工夫罢。好象一个天质寻常的妇人要去参加上流舞会，倘若不能修改她单调的面孔、干瘪的胸脯、臃肿的腰身，那么就在她面上施了最好的胭脂、给她戴上油亮的假发、穿上丝绸的彩色裙子，教人第一眼看见的乃是她身外装饰，人们会因此给她掌声，待舞会之后，待粉墨凋零，空荡荡的台上剩下的，只一副瘦小的骨架而已。不客气地说，戏曲正在这个困境里。戏曲正在变得繁琐，它开始背离本体的要求，而用外在的工艺技术去做弥补。我常常在剧院里听到惊叹之声：将流水搬上舞台、将山石搬上舞台、将兵马佣搬上舞台，将会移动的船只、巨大的唐三彩等等，都搬上舞台来，再配合着五颜六色的灯光，配合着梦幻般的音乐，每一种变化都可以教观众惊讶，接下来就是掌声雷动。可惜看见的往往只是这些，是外在的衣裳，而非内里的血肉。衣裳太美丽了，女孩子们对血肉便不那样重视。舞美太丰富了，主创人员有意无意地便放弃了另一面的追求。从此导演成为剧目的救星，而舞美设计、灯光师成为一左一右的辅弼。在剧本像纸一样薄的时候，演员们也在变薄了。梅花奖、白玉兰奖一年年地评着，而渐渐地演员们没有话筒便开不了口。翻几个筋斗竟然成为了舞台的亮点，将串珠绕在脖子上转几圈亦可以赢得美誉，那些常常能在传统戏曲里看到的基本功，到现今的舞台上就成了特技，我们在得到的同时亦在飞快地丢失一些东西，我们得到了鲜亮的衣裳却丢失了富于弹性的皮肤。能教人眼睛一亮的剧目和演员都在少下去，我坐在剧场里，常常听着喧嚣的锣鼓声发怔，或许没有什么能改变目前的状况了，除非是个绝色女子，否则她绝不敢穿着便装出入舞会。要放弃和减省舞台的布置之功，而将更多的精力投注到演员与剧本本身来，对剧团来说，是件冒险的、不值得的事情罢。失去了被赞叹的舞美，绚烂的还剩了什么？失去了惊人的灯光，舞台上还有哪一种光辉？失去了麦克风，整个舞台将只剩下蚊蚋般的低语吗？前阵子，逸夫舞台上演《蛇恋》：端庄温柔的白蛇没有了，执拗刚烈的青蛇没有了，懦弱摇摆的许仙没有了，法海则成了个专擅诡计、心怀私怨的宵小。不必说白蛇刺血救人的情节多么俗套、沙弥骗白蛇戴上花环从而将她镇入塔下的安排何等滑稽——这令我想到孙悟空戴上紧箍儿的始末，最后许仙率人推倒巨塔、白蛇抱孩儿而出的场面又多令人哭笑不得，但看水漫金山一场戏：在我少时的记忆里，这是一场武戏，有众多蟹兵虾将推波助澜，有白衣女子手把令旗、有青衣女子剑光穿梭，有踢枪挑戟、有筋斗如云，有一种夺人的喧哗在锣鼓之上，是那些水灵灵的面目和飞扬的裙带，将我们带入传说——这些全都没有了。我看到舞台上只剩个面目俊美的许仙，他被一群和尚簇拥着，往金山高处跑，那些和尚与许仙一会儿看向东，一会儿看向西，很兴奋地高叫着： “呀！白蛇好厉害！呀！娘子要输了。” 一场没有白蛇的水漫金山，这一场闹剧。我将自己释放在座椅上，我想这怪不得编剧，这是因为目下剧团里没有一条白蛇，可以从容地踢掉四面八方来的枪罢！是因为没有一条白蛇，可以在舞台上翻滚出那一种辛酸、无奈和决绝。我闭上眼睛，仍可以感觉到微微的光线。音响在我耳边嘈杂着，在我的世界之外轰轰隆隆，我好象是一个人坐在一派空旷里，美丽的背景映入我眼，是整片的灰蒙蒙暗淡莫名。《蛇恋》的舞美是好的，有鲜艳的色彩和轻纱的衣裳在台上飘动来往，我坐在台下想：还个简单的戏台给我看罢，还给我那些干干净净的面目，一个个神采飞舞。简约的戏曲将人推到前台上，繁杂的技术则将人淹没于光影中。此时，不远处上海大剧院的人造泉哗地一声冲入夜空，又顺着一阶阶白玉石级流淌下来，金子般的灯光投入其中，一夜一夜、长夜不倦。作者：子君

曲终人散 · 发表于 2003-12-4 04:25:00

那你觉得魏明伦如何?

bbdonkey · 发表于 2003-12-4 09:09:00

从前两年高价引进所谓的史上最大型布景的《Aida》开始，戏剧创作就已经有向布景妥协的意思了。就拿我看过的改编京剧《曹操与杨修》和《贞观盛事》来说，前者反映的思想内涵应该是比较沉重的，而《贞观盛事》多少就有点歌舞升平的意味在里面，其实李世民和魏征的君臣知遇本来应该是很好的题材，不过由于只限于了一些后宫的琐事，反而显得不够大气。关怀当年演杨修给人的感觉真是才高气盛，后来演秦王反而多了一些脂粉气。