[废话在前]
——这只不过是我的、索然无味的别离……
相思断
※给漂流者的镇魂歌※
……断，围棋手法之一，据传其登峰造极境界谓之“相思”。“相思”二字，取其难续难弃、若离若继意也……
……“相思断”之式一成，不可进不可退、不可攻不可守；壮士断腕必定伤筋动骨，徐图挽救不免处处制肘——生死莫辨之地，最是乾坤颠倒之机……
——题记
（一）
那天早晨，我在浴室的镜子前面剃须，克劳蒂娅突然来到我身后，她伸出手摸了摸我的头。
那天早上很凉，克劳蒂娅的触碰仿佛一阵和风。我把剃须刀从腮边拿开，问：“克劳蒂娅，怎么?”她突然从背后揽住我的腰，把脸埋在我的肩头；声音从我的颈后传来，仿佛漂浮于另一个世界……她说：“esta……把头发留起来，好吗？”
我捏着剃须刀的左手在半空中停顿了两秒，沉默像水波一样在我们身边漾开……然后我听见自己回答：“……好……为什么不？”我像选择一条手帕一样轻巧的下了这个决定——也许这本来就是一件再普通不过的事情。
——我决定把头发蓄起来了……也许永远也不能恢复1996年的光景、那样长而且浓密；但是无妨，因为我也永远回不到1996年去了。
（二）
我还记得自己把头发剃光的那一天。
不是因为天气，那还是布宜诺斯艾利斯的冬季——只是我们的心里有火，快乐到烧灼起来的熊熊烈焰。那一天河床在阿根廷秋季联赛上夺冠，整个百年纪念体育场如癫如狂如痴如醉……
我的头发就在这种集体性的狂欢里轻飘飘的落地——河床，其实那不是“我的”河床。我喜欢那里，我喜欢伙计们，比如看起来老实巴交、一发脾气就吓煞人的达历桑德罗——可惜那不是“我的”河床；我不属于那里：红色绶带和盾型徽章、训练场外鲜明的栏杆、观众席上融化的人群和万里飞屑、迪亚斯教练的笑……这样啊那样啊，一切都不属于我；同样的，我也不属于河床，我游离于这个集体之外，我站在场中央依旧游离于这个集体之外——这是现代的奴隶买卖制度，我的所属在西班牙。
在两个城市之间辗转反覆，是种不那么有趣的经历。你在每一个城市里都有秘密，只属于你和这个城市本身的秘密。每一次在现实里或者想象中跨越半个地球，总有那么一段时间你发现自己正尴尬的处于这一半和那一半之间：暧昧、混沌、不明，一边的世界关上了大门；而另一边的门扉尚未开启，你被硬生生的抛弃在即非此、又非比的“中间”，绝对的“中间”。
——很多天，很多个清晨醒来，你不能分辨白天黑夜，你不知道自己身在何处。
（三）
我现在在西班牙，在皇马马德里，据说是世界上最豪华最昂贵的超级俱乐部。我来到这里很早，从十六岁开始，身上就烙有白色印记——而两年前，我剪去头发、从河床归来。
我喜欢马德里，一个干燥的风席卷的古老城市。我总觉得自己的血管里有西班牙的血，早已消逝的、埋在时间的灰烬下的那个传说中的西班牙的汩汩血脉。白色——黑色——紫色，纯粹——极端——梦幻。“我的”皇家马德里就是那个流浪和无穷幻觉的旧日的西班牙、从埋藏她的沙土下伸向天空的一条触手，而我在那其间，唱着自以为是的歌。
（四）
我在皇家马德里，距离席达德训练场只有五分钟车程的小小公寓是我的住所。房子有些老，但是布局合理、舒适可亲，阳台上铸铁花纹的栏杆模拟丛生的藤蔓植物——克劳蒂娅就站在阳台上，身后是长长的白色亚麻布窗帘。
是的，我能看见：克劳蒂娅正站在阳台上面；而我在房间内，半躺在沙发里，随手翻着字谜杂志，不知不觉睡着了……
我睡着了依然能够看到她；我的目光隔着一道长长的坠地窗帘，依然能够看到她——也许正因为我闭着双眼；也许正因为我和克劳蒂娅之间，有那帘随着微风飞舞的白色，我才能确定她一定在那里——那是清晨或者黄昏，是一天的时流中任意一刻，空气中无比静谧，只有微风空荡荡的回旋……
我看得见，我一直看得见，即使过了十年二十年，我知道自己一闭上双眼这个画面立刻就会浮现——这就是我的马德里。
※断之一※
……我走进总经理室的时候，豪尔赫·巴尔达诺先生正坐在古董办公桌的后面，娴熟的敲着电脑键盘。
“哦！对不起，cuchu……”他抬起头来看到我，有点惊讶，这样说。我回答没什么，是我比预约的时间到得早了。
我在巴尔达诺先生对面坐下来，抬头打量这间屋子。墙上挂有两张照片，从我坐着的角度望过去，一张是我面前这个人和我的队友劳尔的合影，那时候他们衣着简朴、远比现在年轻；另一张上面有太阳的反光，一片模糊的白……
总经理室在二楼，从窗口能看到楼下的草坪。据说今年有望升入乙级的二线队正在那里训练。慢跑的队伍绕过一个弧形，最终隐没在视野远端……
——这房间的隔音太好了，空气中只有键盘的声音，噼里啪啦响个不停。
※
（五）
我还记得和桑蒂并肩坐在训练草坪上的那一天。
我们并没有约定什么，那之前我百无聊赖，一直在注视着夕阳是如何一步一步的消失在栅栏后面：太阳逐渐下坠，最后变成橘色……这时候桑蒂——圣地亚哥•索拉里走了过来，坐在我身边。
他说“嗨，cuchu，看什么呢？”我回答说“没有，什么都没有。”
桑蒂笑了起来。他那种笑我形容不来，更无法模仿；除他之外，我再也没有在别人脸上看到过那样的笑——无论之前或者之后。
我和桑蒂之间“真正的”谈话其实不多——除去交换无聊的笑话和对故乡的思念，我们真的没什么正经的东西好讲。可是那一天，桑蒂突然对我说了很多，话里充满前后矛盾的古怪隐语。
他说我们其实都是背井离乡的流浪儿，就像一种我从没有听说过的稀有蝴蝶：第一代从西到东飞越太平洋，产下卵，然后立刻死掉；第二代在孵化地长成成虫，尽管没有任何同类教给它们，它们依然一长出翅膀就起飞、由东向西飞回它们从没见过的故乡去……
桑蒂讲了很久，等他讲完了我很老实的告诉我讨厌蝴蝶，蝴蝶花里胡哨的，小的时候还是恶心的毛毛虫。桑蒂愣了一下，然后哈哈大笑。
我不喜欢说笑话，我是真的不喜欢说笑话。可是从小到大，在独立、在河床、在皇马的这两年里，每个人都对我说“cuchu你这个家伙逗死了！”我该怎么回答他们呢？我只好再自我调侃一句把话题岔开。就像这次一样，其实我很喜欢桑蒂说的那番话，我很喜欢彼此说一些正正经经的东西，但是我一开口就是习惯性的搞笑——除此之外我不懂另外的与人交流的方式。
我的绰号“cuchu”来自于电视上一个著名的小丑。我小时候去看过真正的小丑表演，他们涂满油彩的脸上，通通画着一滴硕大的、形态夸张的眼泪。
（六）
那天我真的应该和桑蒂好好说点什么，至少听他把蝴蝶下面的话讲完——因为在马德里，除了他，我并不知道还有谁能讲这样的故事给我听。在这个城市里、在皇家马德里，至少我们两个是同胞手足；或者像桑蒂说的，我们就是那有奇怪毛病的蝴蝶，应该可以互相了解——那种一生不断的飞、飞到目的地就死掉的蝴蝶……
可是桑蒂大笑之后，就沉默了，我最终还是不知道说什么好。太阳慢慢隐没到火红的云层下面，终于我站起来，向他道别，我说我要走了，桑蒂。
其实我的意思只是说：“天晚了，我要回家”，可是他却突然抬起头来望着我，眼神古怪，神情飘忽。我猛然醒悟，原来我说的那句话在出口的一瞬间就已经有了自己的生命，它不再忠实的表达我的想法，它不再属于我；它捕捉到我和桑蒂之间某种奇妙的联系，迅速攀缘而上……
桑蒂用那样的表情看着我，以至于叫我突然伤感起来。
那时候我本来是很开心的，第二天的联赛古蒂将因为累计黄牌停赛，我以为自己终于可以上场了——不过后来顶替他的是博尔哈，我看到首发名单的时候，脑子里一片空白。
那个葡萄牙教练就那样飘飘然、施施然、气度雍容的从木然站在那里的我面前走过去。
（七）
我的处境堪称不妙，原因却也不用罗嗦。
我讨厌自己在每一场比赛里都永远、永远、永远坐在替补席上，永远、永远、永远为了那哪怕万分之一的渺茫希望而万蚁噬心焦虑不安。
有那么几次，仿佛抓住了什么，仿佛看到了一丝光亮，但是那样瞬间的莫大幸福总是如肥皂泡般破灭；总是有人把我紧紧攥着的东西抽走——我从至高的快乐中急速下坠，摊开手心，里面终究空无一物。
队友们在球场中心挥汗如雨，几万观众的欢呼声充斥耳膜；我坐在替补席角落的阴影下面，把十只手指的指甲咬的残缺不全。
——为什么不是我？我真的不如他们么？我为什么坐在这里？这八年我到底为着什么？
厌倦了，厌倦了这样的自问自答；厌倦了总是近乎无耻的把过去的快乐搬出来反复咀嚼的自己。
不断的纠缠于同样的问题会把人逼到精神错乱的境地：我在这里！我不是可有可无的！我不是谁都可以代替的！
为什么却总好似在一座巨大的迷宫里努力奔跑，直到精疲力竭始终在同一个地方绕着圈子？
——有时候真想变作小小幼儿，窝在黑漆漆的床底，什么事情都不用再想，只管痛痛快快大哭一场。
※断之二※
“……对不起啊，cuchu……”
敲击键盘的声音停止了，巴尔达诺先生将笔记本电脑推向一边，又一次致歉，我也只好再一次回答他其实是我来的早了，不是他的错。他问我要不要喝咖啡或者茶，我一一婉拒，我不是来和这里聊天的；他也知道，所以不再坚持。
巴尔达诺先生巨大的办公桌上堆放着一叠五颜六色的文件夹，仿佛一座彩色小山，他从最上面取下一只蓝色的，拿在手里，摊开了、又猛然合上。
我当然猜出了那是什么，但是奇怪的，他却并没有立刻递给我；他把夹子拿在手里，问我：“伤怎么样了，cuchu？”
“好多了……”这又是一句废话，但是我只能这么答。
他终于把手里的文件递给了我，我快速的扫了一遍，字有点小，看着眼睛疼。我说声“对不起”，在桌子上取了一只笔，毫不犹豫的在下面的横线上签下自己的名字。
笔尖在平滑的白色公文纸上划出一个深深的字母e的痕迹，墨水却没有流出来。
我抬起头，看着巴尔达诺先生。
※
[此贴子已经被作者于2004-8-18 11:16:19编辑过]
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-8-9 14:19:00
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
收藏
转播
分享
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
楼主
发表于 2004-8-9 14:22:00
][
]