17日:我们的时代 砸碎一个旧的时代,埋葬它;然后坐在坟冢边击掌而歌——然后我们的时代从天而降 ——柳如烟 -1- 我无法平静,写的时候手一直在抖。整整十二年了,你从未曾看过这样的比赛;整整十二年,从未如此碧空如洗、天使洁白的羽翼纷纷下落——在那个瞬间你才赫然发现,夜莺很久之前早已不再歌唱;而我们很久之前早已沉睡,早已窒息…… -2- 在被万恶的电子地图、脑筋不清楚的公车售票员以及唠唠叨叨的出租司机合伙折磨2个小时之后,在北京时间6月16日、阿根廷对塞黑的小组第二场比赛上半时进行到17分钟之时,举世闻名的路痴某烟走进了坐落在北京城外荒郊野地里的阿根廷烤肉店。我踏进店门之后一抬头,眼前的大屏幕上出现的刚好是埃斯特万·坎比亚索的脸。 ——在那个瞬间,某烟我无比驽钝的神经完全没有察觉到自己走进了一场什么样的比赛,完全没有察觉到自己已经探入了时光的河流、怎样一个关键的交汇点上。空气中布满张力,无论是屏幕内还是屏幕外,都好似拼命摇晃过的易拉罐,只要再给它一点点刺激,就会“嘭”的一声爆炸开来。 ——时机已经到来,演员已经就位,观众已经陶醉,一切已经蓄势待发。 这个故事其实不是从2006年6月16日才开始的。2002年,宫城,命运的齿轮早已启动,卷起一股黑色的洪流。在接下来的四年时间里,这股厄运的波涛席卷过整个阿根廷,将几乎所有的阿根廷球员掩埋其中。这是长达四年的暗夜,黑暗中有人跌倒、有人哭泣、有人孤独的跳着没有人赏欣赏的舞蹈——黑暗中那些蓝白的孩子藏身阴影、远离人群,收起自己骄傲的翅膀,垂着头、用双手紧紧掩住流血的伤口…… 2002的宫城,是一个时代的开始,一个黑暗时代的开始。我们去追逐金杯,却得到了黑暗——我们最终死在它的阴影里。 -3- 世界杯是一支球队的名片,记录生和死,也标志着荣誉和耻辱。 就如同2006年6月16日之后,塞尔维亚球员或者黑山球员即使有国破家亡作借口,也永远别妄想世人还能将他们和“血性”这个词联系在一起;他们不得不背负着铭刻有“孬种”二字的十字架,直到再次杀入世界杯的那一天到来为止。 这个十字架不光属于某个球员或者某23个球员,它必将在整个民族身上打上烙印——别问我这是否公平、这是否残酷,baby,我只是在阐述事实。 就好像2006年,德国,我们起飞的时候就背负着黑暗时代的原罪。 ……阿根廷球员是不被信任的,是不可以做为核心的,是不配豪门的,是只有技术没有身体的,是不适合欧洲不适合现代足球是脱离实际是落伍是倒退是反足球运动发展和进化大潮的——这就是我们的“原罪”。 从几时起,我们的孩子开始输出墨西哥、俄罗斯、土耳其?从几时起,这世上最好的俱乐部纷纷以巴西球员为荣以阿根廷球员为耻?从几时起我们被驱赶我们被嫌弃我们得不到信任我们碰壁我们遭遇冷眼…… ——孩子啊,那是你们黑暗时代的原罪。 -4- 我爱里克尔梅,我爱里克尔梅的阿根廷。因为他能带给我们骄傲;因为他能让我们重拾骄傲。 ——不是那种跟在欧洲或者跟在巴西屁股后面学到人模狗样的假货,盗版在正版面前,永远抬不起头来。我们即使赢了也不过是用欧洲的东西赢了欧洲或者用巴西的东西赢了巴西——那和阿根廷又有什么关系? 那不是骄傲,只是耻辱。失去了标记,失去了自我,迷失在别人制定的游戏规则中沾沾自喜——莫大的耻辱。 阿根廷应该是那个制定规则的人,我们该去引领潮向而并非做个盲目追随所谓“足球进化大潮”的小白粉丝——我们丢不起那个人。 我们已经距离1986年很久很久了,我们已经寻找、塑造、苛待、葬送一个又一个马拉多纳很久很久了…… 我们即使可以将欧洲人巴西人模仿的以假乱真——我们的自我在哪里?我们的自信又在哪里? -5- 我爱2006的这一群,这一群“佩克尔曼的孩子们”——因为他们吃过苦。 他们受过冷眼受过排挤受过不公平的对待他们多少次被迫把被打落的牙齿和血吞下去,他们没有哭泣也没有哀求,只是默默承受,把那份愤怒深深地埋在胸口。 每一个夜晚,每一个无法安眠的夜晚,那份愤怒都在折磨着他们,都在鞭策他们的意志考验他们的毅力——当复仇的机会真的来到眼前,当命运的转轮真的掌握在他们手中,他们又怎会游移怎会后退怎会恐惧怎会还记得有一样东西叫做“个人私利”? 那份怒火和恨意一直在烧着他们的心,伴着探戈哒哒的鼓点、永不停息的敲打着他们的灵魂…… ——这样一群嗜血的家伙,给他们一把刀、一个理由,他们就能把整个世界染红! -6- 别说什么“进球太多也是罪”、“因为状态太好所以前途堪忧”这样的p话,这场大胜根本是必须的。因为我们需要一个标记,一个鲜明的界碑来割断2002和2006——我们需要一个崭新而醒目的起点。 ——抛掉包袱、抛掉宿命、抛掉悲情,昂首从此出发。 塞黑、可怜的塞黑,你们是无辜的。 你知道为什么萨维奥拉眼露凶光吗?因为这场战斗中他看到的对手其实不是你。兔子每一次犀利的跑位,每一次抢球和补防、助攻和射门都是在对抗着单纯因为身高而放弃他的巴塞罗那、对抗着因为身材而嘲笑他、给他下判决的欧洲专家们、对抗着因为不受重视而不得不在一家一家俱乐部之间辗转的悲哀的过去…… 你知道为什么克雷斯波见血封喉么?因为这场战斗中他眼里的对手也不是你。那是不肯接受他的ac米兰、是宁愿用个头脑简单的黑铁塔也不要用他的切尔西、是差点喊出“我要退役”的绝望的、软弱的自己…… 一样的、都是一样的:坎比亚索在向曾经的皇马怒吼、在向首轮失常的状态怒吼;马克西在一次又一次向着强加给自己的“二流”标签发射致命的子弹;而里克尔梅眉头都不皱一下,八风不动中眼内精光一闪,努涅斯和拉波尔塔的脊背瞬间爬满寒意…… ——每个人都在和自己对抗,都在和旧的自己道别,都在抡起拳头、复仇、给予折磨了自己四年的黑暗时代沉痛一击——怎能不竭尽全力? 男人的复仇啊~自己的眼泪和敌人的血……塞黑、可怜的塞黑,你们真的是无辜的…… -7- 6:0之后,阿根廷的原罪已被赎净,我们可以昂然回到了原点,可以真正平静、公正、骄傲的从头开始。6:0之后,往事一笔抹倒,阿根廷进入了真正的“2006时间”。 砸碎一个旧的世界,埋葬它;我们渴望一个新的。 佩克尔曼在来德国之前说过,我们的目标是“打出阿根廷的足球”——当然,还有金杯。两者缺一不可。 冠军是1个教练组和23个球员的个人能力的证明;而“打出阿根廷的足球”却是为所有阿根廷球员平反。两者缺一不可。 比拉尔多说:“相比赢取金杯,更重要的是赢得世界”,遗憾的很,我贪心,两者缺一不可。 我们要“赢得世界”。我们要大声告诉他们只靠身高体重来衡量球员是错误的!大声告诉他们并不是只有“马尾巴过人”或者“骑单车”才叫技术!大声告诉他们除了抗着刀冲锋陷阵之外,手持羽扇运筹帷幄也叫风流! ——大声告诉他们在你们陶醉于自己代表了世界足球发展方向的时候阿根廷早已放声大笑扬鞭而去。 我们也要“赢得金杯”,因为金杯是最好的证据,是有眼者和无眼者、有脑者和无脑者都无法漠视、必须承认的终极话语权。此令一出,天下皆从,我们要一个新的时代,而不仅仅是一线光明,我们必须自己掌握生杀! -8- 埋葬旧的、构建新的,阿根廷正在路上。 让我们围着旧世界的坟冢唱一首歌吧,然后描绘一个新世界的美丽画卷: 在那里,不会再出现小牛这样的命运,我们每一颗冉冉升起的新星都能有更好的道路…… 在那里,也不会再出现兔子这样的惨剧,我们每一个球员都能够被公正的对待、每一个球员都能够尽情张扬自己的价值…… 2006的那一群“佩克尔曼的孩子们”在为这一切而奋斗——绝不是为了阿迷们的虚荣心或者某次口水仗的胜利——而是为了他们自身的命运、是为了能够昂起头走在蓝天下、是为了自身和他们后辈的生存空间而奋斗。 ……我不禁又想起了《世界足球之旅·阿根廷篇》中那些个十岁左右的河床少年,他们爱马拉多纳,但是他们的偶像却是罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥。 2006,是他们一生中第一次真正意义上的世界杯,希望他们在这个德国的夏日、布宜诺斯艾利斯的冬天过去之后会说: “……罗纳尔迪尼奥算什么?里克尔梅可比他厉害多了!” “……罗纳尔多又算什么?他又懒又胖,不如克雷斯波的一只脚!” “……卡卡是谁?只有马克西那样的才叫好汉……” ——天真无邪的孩子们眼中的光辉,那就是我们的时代!!! |