本周媒体评论推荐（红军口述历史）

柳如烟

背景：2004年4月6日到7日 冠军杯大冷 《南方体育》 是的！在欧洲爆发了革命　 　　□龚晓跃 　　变天了！ 　　4月6日21点35分，布里奇进球，客场战平的阿森纳out！21点46分，补时5分钟结束，一度领先3球的皇马out！4月7日21点43分，卡卡浪费最后一次射门，领先3球的AC米兰out！ 　　三个标榜要夺取三冠王的豪门倒在了陌生人脚下，精致的、优雅的、先进的法国（阿森纳）、西班牙（皇马）、意大利（AC米兰）这三个拉丁贵族都在暴动中被推上断头台，在那些南方安逸的豪门看来，来自北方野蛮民族的暴发户（切尔西）、生活朴素的渔民部落（拉科鲁尼亚）和在法国旁边勉强生存的地中海小公国（摩纳哥）走上了欧洲足球的权力中心。 　　欧洲暴动了。浩浩荡荡，仿佛六十年代那些聚集在毛泽东、格瓦拉画像下的青年，高喊着“造反有理，革命无罪”，把西红柿和鸡蛋投向国家机器；又仿佛那两幅著名的油画，《自由引导人民》，《攻打巴士底狱》。 　　按咱们这里的规矩，逢五逢十，是为大庆。再过一段时间，倡导“天赋人权，生而平等”的法国大革命就215周年了，纪念和致敬、研讨会和茶话会都顺理成章。 　　但有些人已经迫不及待。那些玩足球的小资产阶级、无政府主义者、暴发户和旧势力中的不坚定分子一涌而上，将足球的巴士底狱打得粉碎。莫里恩特斯反戈一击，伊鲁埃塔借尸还魂，阿布拉莫维奇焕发出黄金的力量，锋芒所向，血流成河，波尔图趁势高挂起革命旗帜。混乱，打砸抢，歇斯底里，一报还一报，血统论的G14崩溃了，世袭制的欧洲沦陷了。法国大革命砸烂一个旧世界的浩大场面，在每根血管都流动着原始资本主义邪恶血液的欧洲足坛完美再现。 　　法国大革命初期的精神领袖、反叛的贵族青年拉法耶特一度试图将群众的行动控制在理性轨道上，但他最后不得不黯然退场——仇恨已经决堤，奔流到海不复还的意思就是发泄不止战斗不休，雅各宾派的方式才对胃口。拉法耶特的良师益友杰斐逊忧心忡忡地致信这位忘年之交：在巴黎，每天醒来第一件事，就是看看脑袋是不是还长在自己的肩膀上。昨天和前天，安切洛蒂和奎罗兹肯定也像杰斐逊老先生一样看过，他们或许不相信，但米兰和皇马的脑袋的确不再长在他们的肩膀上了，就像路易十六和玛丽王后，在三心二意的瑞典卫队作鸟兽散后，两颗人头成为最富象征性的革命祭品。 　　借大革命之力扶摇直上的拿破仑，在成为首席执政入主路易十六夫妇昔日的官邸时，曾经诧异：这俩傻瓜怎么就不懂得架起大炮，把那些暴民轰走。后来，当这位不世奇才发现，他那些鸡犬升天的兄弟姐妹在各自王国里，不是努力巩固帝国基石而是忙于追名逐利时，与兄弟姐妹们一样，路易十六夫妇奉天承运，一切得之太易，所谓太平犬，拿什么去轰响愤怒的大炮。 　　拉科鲁尼亚的债务已经迫近两亿欧元，切尔西的投资正渴求荣誉的回报，遍地流金的冠军杯恰好在物质和精神上都能给这些失意分子以强大的刺激，不杀掉路易十六和玛丽王后，他们就有可能成为在街头被杀的流民，既然欲望如此强烈，为什么不一条道走到黑？在必杀必胜的信念支撑下，他们把对手送上了断头台。具有讽刺意味的是，把大好头颅拱手相让的米兰和皇马恰好既不缺钱也不少名，博斯曼法案有如打开的魔盒，使他们轻而易举地获取了支配地位，所以，他们成了倒霉的路易十六和玛丽王后多年之后的替身。 　　资料显示，当初红卫兵对一些表演艺术家痛下杀手，部分原因是，即使在三年困难时期，他们依然藉高额薪水保留着吸食吗啡等昂贵的不道德嗜好。这种情形置换到欧洲足坛，就是G14在吃肉，而小球会连汤都喝不上，于是为了喝汤———这当然是最基本的人权，大家玩命了。 　　问题是，革命成功的拉科鲁尼亚会不会成为罗伯斯庇尔？而等待异军突起的摩纳哥的，是不是与世隔绝的圣赫仑那岛？他们也会爱上吗啡吗？巴士底狱倒塌了，但自由王国刚刚打下第一根桩，恐怖氛围将持续一段时间，而新的封建联军已在征召之中。 　　在罗伯斯庇尔、圣赫仑那岛还模糊不清，吗啡也仍旧发挥着令人迷乱的麻醉功效的情况下，欧洲的职业俱乐部政治可能要在无序状态中博弈良久。极富戏剧性的是，就在不久之前，炒地皮的佩雷斯还在洋洋自得于皇马终于纠集起一支梦幻球队，当总理的贝鲁斯科尼也豪情万丈地宣称AC米兰又进入了一个伟大的王朝。没有人敢说珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟之间的距离是不可逾越的，光荣和耻辱其实就在一线之间。 　　从来就没有救世主的另一种说法是从来就没有贵族。欧洲人认为，没有三代积淀成不了贵族，可中国人认为，富不过三代。从这个意义上来说，绿茵场就是名利场，足球就是人间道。 　　周四凌晨，冠军杯直播前，国际台正在播放NB电影《西西里的美丽传说》，我看到被迫与纳粹军官同床共枕以求裹腹的漂亮女人贝卢奇被长舌妇和伪君子围殴。我切换到电影频道，发现在一出不知名的旧剧中，葛优乘着酒劲跳起了忠字舞，他兴致勃勃地歌唱：东风吹，战鼓擂，这个世界谁怕谁？贝卢奇遭受的欺凌压迫，在葛优的歌唱中完全释放。 　　啊哈。革命了，暴动了，在动荡不安的岁月，撑死胆大的，吓死胆小的，理论上谁也犯不着把谁当回事，因为哪个都不可能置之事外，而隔岸观火者往往最早沦为池鱼。 　　所有人事，其实都在意识形态之中。 [][][]

[此贴子已经被作者于2005-6-1 15:22:13编辑过]

糖果核

前来拜读！

柳如烟

柳如烟

柳如烟

 

 

柳如烟

老家伙也有高潮　
  
　 2005-05-31 14:55:05  　
  
　
　　红军口述史
　　威斯特法伦2001
　　
　　回想起来，利物浦在威斯特法伦夺得联盟杯几乎是肯定的。在比赛前四天，我们在最后时刻奋起突然发力，反超阿森纳获得了足总杯冠军。
　　还有3月的时候，我们捧起了联赛杯的冠军杯，还
　　有联赛，我们获得第四名拿到冠军杯资格希望也很大。我们士气高涨，人们都看好我们战胜阿拉维斯。不过他们肯定以为球队中最高昂的人是欧文，这小子在足总杯上连进两球。但实际上，在前往多特蒙德的路上，我，这个36岁的老家伙才是最兴高采烈的人。这一切都是因为她，我的妻子丹尼斯。在两个月前，她为我生下了儿子奥利弗。这不是一件容易的事情，她患了乳腺癌，却为了我们的孩子坚持了两周没有化疗。现在，她终于恢复了，而且和我们一起来到了威斯特法伦。
　　我不觉得威斯特法伦是个陌生的地方，因为刚到这我们就被自己的球迷包围了。虽然我们提前两天就来了，但很多球迷比我们来得还早。到比赛的时候，据说65000名现场球迷中有30000多都是利物浦人，我们像是回到主场，走进去，就听到了You'll　never　walk　alone的歌声，短短一年我就熟悉了这首歌，这歌声能够激发我的斗志。我想起了一年前，几乎每天都有记者跑过来问我是不是要去利物浦了？开始时我觉得他们疯了，但后来我真的接到了霍利尔的电话。他对我说利物浦需要经验，需要技术，而我是最佳人选。现在，教练就站在我的身后，我认为他是英超最好的教练之一。我认为他并不像有些人说的那样保守，而后来的高进球比赛证明了这一点。
　　我们在第4分钟就进了球，我开出角球，德国人巴贝尔头球得分。第15分钟，杰拉德踢进了第二个，欧文传球给他，这两人将是利物浦未来的灵魂。后来，阿拉维斯人扳回一分，但欧文在第41分钟赢得点球，我把球罚进了，看台上有人叫我的名字，奇怪搁了那么远，我居然听得清清楚楚。半决赛打巴塞罗那时，我就罚进了点球（两回合唯一的进球），当时我想利物浦可以获得
　　冠军，可以重新站到欧洲最高处。
　　不过接下来的比赛有些戏剧性，虽然我又助攻福勒进球，但阿拉维斯人在第89分钟追平了比分。加时赛中，我们无所畏惧，而我的神奇表演还在继续。距离点球大战只有3分钟时，我开出任意球，结果阿拉维斯人把球顶入自己的球门，我们获胜了，5比4，更像点球大战的比分。
　　我不记得后来发生了什么。还是丹尼斯告诉我，我是球场上最疯狂的一个，见到每一个人都会紧紧地拥抱过去。开始还是周围的队友，后来我连从看台上跳下来的利物浦球迷都不放过。我自己还说不相信，而丹尼斯说我的很多队友还愣在那，他们根本没意识到我们已经进球取胜，利物浦获得了17年来第一座欧洲赛事的奖杯。
　　我记得的是，回家以后一直抱着儿子亲了很久，一边傻笑，如果你35岁以后加盟一支伟大球会，拿到这么伟大的冠军，也会歇斯底里的。
　　三天后，我们在伦敦4比0击败了查尔顿拿到联赛第四，我们将重返冠军杯赛场了。接下来的赛
　　季，我们战胜曼联和拜仁，拿到了慈善盾和欧洲超级杯，所有人都意识到利物浦的复兴就要来了。
　　后记：2001年10月13日，利物浦主教练霍利尔心脏病突发不得不接受手术，到2002年3月才复出。之后，利物浦成绩急速下滑，最近红军主席摩尔还表示2003和2004年是他压力最大的两年。
　　2001年12月，麦卡利斯特获得了英国王室颁发的MBE勋章，表彰他对利物浦的贡献以及对妻子的爱。2002年夏天，麦卡利斯特退役。
　　
　　现代2　　（1997－2001）
　　
　　口述者：麦卡利斯特
　　身份：主力中场兼进球者
　　坐标：多特蒙德威斯特法伦球场
　　机缘：联盟杯决赛利物浦5比3阿拉维斯
　　1998年　利物浦主席找来法国人霍利尔，这就是臭名昭著的联合执教，这是利物浦第一个法籍主教练。一年不到，埃文斯黯然下课，霍利尔独掌大权，利物浦本土色彩渐渐稀释。
　　2001年　正当英国人怀疑他的水准时，他拿下联赛杯、足总杯、联盟杯，再加上欧洲超级杯和慈善杯，号称一年五冠王。
　　标志性人物：麦克马纳曼（前卫，1990-1999）、雷德克纳普（前卫，1991-2002）、福勒（前锋，1993-2001）、欧文（前锋，1997-2004）
　　

柳如烟

像保罗二世那样守门　
  
　 2005-05-31 14:55:12  　
  
　
　　红军口述史
　　阿塔图克2005
　　
　　“妈妈，我们赢了，我们赢了。”走出球场，我第一反应就是打电话给母亲勒娜特，她还在波兰Knurow的小房子里和亲戚朋友欢闹着呢，生了5个儿子，可我要告诉她：“这是有史以来最伟大的事情，我不清楚她是否了解，我们
　　是冠军了。”电话实在太吵了，母亲告诉我，周围的邻居都在跳舞，跳着杜德克舞，这玩意一下子流行了，赛后狂欢派对上，不少球员、还有他们的女朋友或老婆，都在玩这手，我现在有个外号———Dancing　Dudek。
　　第二天早上，我是被不停的电话吵醒的，拿起来一听，才知道是我哥哥：“你在电视上看到没有？”我说没看电视，他说你看看重播，舍甫琴科最后那次射门，你的扑救真是来自上帝之手，无论从哪个位置看，你都没法扑到球。我说，我也不知道自己是怎么干的。
　　很少人知道，点球决战一半的功劳要给卡拉格，是他在旁边提醒我，回忆一下格洛贝拉的历史，“就跟他一样，让他们发疯。”我说好的，就学他的动作了。布鲁斯·格洛贝拉，我记得他，利物浦的传奇门将，21年前的冠军杯决赛，正是他在点球决战中解决了意大利的罗马，他冲着罗马球员满不在乎地摇晃着自己的腿，结果第一个孔蒂将球罚高（就像塞尔吉尼奥），第二个格拉济亚尼的罚球也很一般，被格洛贝拉用膝盖挡出（就像皮尔洛）。自从我到利物浦，就看了无数次那场比赛的录像，没想到有机会自己这么来一下，真是过瘾。
　　你知道后来卡拉格接受《太阳报》怎么说的：我当时告诉他格洛贝拉，可根本不知道他是否知道这段历史，幸好这家伙还不错。格洛贝拉第二天甚至表扬了我：“他比我干得还漂亮，对我来说，他就像有着两条软腿的海星，可是还非常管用。”我知道，那家伙踢球时像个小丑，有人说这点我们俩也很相似，可我要说，压根不是那回事，我会变成一个伟大的球员。
　　在利物浦狂欢完，我要回波兰度周末，儿子亚历山大第一次领圣餐，我是虔诚的教徒，家乡Knurow就是天主教的势力范围，我太太米蕾拉也是教徒。我的偶像就是另一个波兰人———保罗二世，他长大的地方离Knurow只有30公里，年轻时也是门将。我以前见过他，崇敬他，还收到一份他发的电报，里面赞扬我作为一个门将的成就，还有他的签名，真令人难以置信。对波兰人来说，教皇就是天下最大的人物。自从他去世后，我一直觉得受到某种鼓舞，说不清道不明。他的去世，对所有波兰人来说都是一个悲剧，没想到同一年会在我身上发生这样的事情。我爸安德扎克是一个穷苦的矿工，我小时候也上矿工学校，如果不是被一个波兰乙级队看中，恐怕现在还在挖矿，米蕾拉前一天晚上还为我做祈祷，这个功劳的一半属于她。
　　在Kielce的庆祝派对上，我教儿子跳起了杜德克舞，这小家伙简直为利物浦发疯了，2001年我转会开始，他就是一个红军球迷了，像透了一个英国人，虽然他是波兰裔，在荷兰出生和长大，他甚至连简单的英语也说不利落，刚才还在房间里叫喊着“我鞋子在哪里？”我告诉他，应该是我的鞋子（my　shoes），而不是我鞋子（me　shoes），他耸耸肩就走了，可我喜欢他，一听他说话就想笑，实在腔调太像杰拉德了。我太喜欢利物浦这个城市了，亚历山大也在城里读书，实在不想离开。
　　后记：一天后，利物浦队回国，全城沸腾，庆祝人数在75万-100万之间。欧足联要开会讨论利物浦能否参加下赛季冠军杯，利物浦用不参加冠军杯就拒绝参加世俱杯相要挟。
　　贝尼特斯已经正式拒绝皇马的邀请，开始重建利物浦，不过绝对功臣杜德克可能被清洗，他的神奇不够用一辈子。
　　
　　现代3　（2002－2005）
　　
　　口述者：杜德克
　　身份：主力门将兼扑点球头号功臣
　　坐标：伊斯坦布尔阿塔图克球场
　　机缘：冠军杯决赛利物浦3比3AC米兰（点球3比2）
　　2001年　秋天，霍利尔声望达到顶点时，查出患有心脏疾病，助手汤普森临时掌管，表现出非凡实力，2002年3月霍利尔复出，该赛季拿下英超亚军和冠军杯八强，不过之后再也没有出色表现，保守打法备受抨击，放走麦克马纳曼、福勒和雷德克纳普也让他得罪红军球迷。
　　2005年　贝尼特斯盯着西甲和联盟杯双冠教练的头衔来到英国，成为红军第一个西籍主教练，他同意放走欧文，一手买进6名西甲球员，都被人非议，联赛第五也让人失望，证明他还应付不了英超，不过冠军杯冠军足以弥补一切，利物浦也进入贝氏时代。
　　标志性球星：卡拉格（1995-）、杰拉德（前卫，1998-）

柳如烟

杰出青年大比武　
  
　 2005-05-31 14:54:59  　
  
　
　　红军口述史
　　温布利1996
　　
　　我忘不了阿兰·汉森1995年（下半年）说过的那句话，“靠一帮小朋友，你们什么也干不了”。他这话是对曼联说的，弗格森在1994/95赛季被达格利什的布莱克本抢走了联赛冠军，他想夺回第一，主意却是提拔年轻人。不过他的方法好像行不通，他的球队在积分榜上一直落后纽卡斯尔，而我们利物浦也好不到哪去。
　　我明白阿兰·汉森说话的含义，他是想打击曼联，同时也为利物浦鼓劲。他似乎对上任快两年的埃文斯不满，而埃文斯刚刚提拔了我、麦克马纳曼，雷德克纳普的地位也比原来大，阿兰·汉森的话与其说是警告弗格森，不如说是提醒埃文斯，这样踢不会有结果。而我对阿兰·汉森没什么好感，他还有其他一些原来在利物浦的老家伙经常对球队品头论足，但我和麦卡有我们自己的踢法。
　　我第一天来到利物浦训练营就爱上了这个叫麦卡的家伙（后来我们遇上许多昵称差不多的队友，像麦卡蒂尔和麦卡利斯特），我不得不承认他一直像个哥哥一样照顾我。另外，还有一个秘密的原因，我们小时候都是埃弗顿球迷，却被利物浦抢到了他们的训练营。这一年麦卡恋爱了，他在利物浦的一间酒吧里认识了维多利亚（不是后来贝克汉姆搞上的那个），他当时竟然把我一个人扔在角落里，好在他成功了（2002年麦克马纳曼终于和做律师的维多利亚结婚了）。当时我暗想，这个女人可惨了，他不知道麦克马纳曼从来睡不好，他夜里总要伸手踢腿（最近接受访问麦克马纳曼说自己的这个毛病还没好）。我们是同屋，幸好床之间的距离够大，他碰不到我。
　　那段时间，我、麦卡还有麦卡蒂尔和卡拉格，突然被称为“Spice　boys”，我真的很讨厌这个名字。但那些记者总是说我们不务正业，报纸上总有“Spice　boys”泡吧，去舞厅的消息。
　　但我不在乎这些，我为利物浦踢的第二场比赛就进了5个球，连拉什都做不到。1995/1996赛季是我在利物浦的第一个正式赛季（之前出场很少），但我踢得非常好，12月我们在5天内连胜了曼联（2比0）和阿森纳（3比1），我包办了所有5个进球，现在看来简直不可思议。弗格森的那些年轻人看起来不怎么样（贝克汉姆、吉格斯、加里打满全场、斯科尔斯替补出场）。在老特拉福德比赛，也是我包办了两个球，比分是2比2（加里、菲利浦、吉格斯首发，贝克汉姆、斯科尔斯替补出场）。
　　遗憾的是我们在弱队身上丢分太多，赛季结束时竟然落后曼联11分，只排名第三位。而曼联竟然在最后时刻超过了纽卡斯尔，拿到了联赛冠军。因此我和麦卡发誓一定要在足总杯上击败曼联。这是我们的第一次足总杯决赛，利物浦也有4年没获得任何冠军了（最后一次就是92年的足总杯冠军）。这时候，老家伙们又出来了，阿兰·汉森不再说弗格森的青年军不行，他反倒更好看我们的敌人。而对于埃文斯，他开始直接批评，说埃文斯“管理松散，打法缺乏实用性”。
　　我们的球迷似乎还略占上风，走进温布利的时候，我看见球员通道两侧的球迷正在互相比脏话。
　　可惜我们没有那种愤劲，我的发挥尤其差，但球队还能守住0比0。但是第85分钟，坎通纳的一脚改变了一切，他在禁区线上凌空打门（传中的是贝克汉姆，詹姆斯将球挡出），皮球好像没有旋转，硬生生砸进了球门。0比1，我们输掉了足总杯。
　　后记：这场比赛成了分水岭，之前还能分庭抗礼的利物浦和曼联青年军一个挣扎一个飞跃。之后不久，巴恩斯和拉什离队，利物浦陷入了更深的低谷。福勒最终成为了“被上帝遗忘的天才”。
　　
　　现代1（1986－1996）
　　　　
　　口述者：罗比·福勒
　　身份：主力射手
　　坐标：伦敦温布利大球场
　　机缘：足总杯决赛利物浦0比1曼联
　　1985年　苏格兰人达格利什上任，经历当年海瑟尔和1989年希尔瑟堡两次惨案，6年内拿到3次联赛、2次足总杯冠军后，黯然离职。1990年的足总杯也是利物浦整个90年代唯一的荣誉。
　　1991年　达格利什突然辞职，前功勋中场、也是苏格兰人索内斯接手，不过他执教显然没有踢球出色，只拿到1个足总杯，利物浦彻底走下坡路。
　　1994年　利物浦人埃文斯上任，这个25岁就跟随费根担任红军助教的人一直被认为是受到低估的主教练，他培养的新人足以和曼联1992一代相比，却没有足够的调教能力。
　　标志性球星：拉什（前锋，1980-1987和1988-1995）、巴恩斯（前卫，1987-1997）
　　

柳如烟

我从未看到惨案真相　
  
　 2005-05-31 14:54:53  　
  
　
　　红军口述史　　海瑟尔1985　　
　　
　　海瑟尔比赛前，我患了重感冒，因此比队友获得了更多的休息时间。利用这些时间我读了很多报纸。大部分报道都说利物浦将带着胜利的感觉前往比利时，卫冕者的自信是无人能比的。是的，我的脑海中一直浮现着一年前在罗马的一幕幕，但比获胜喜悦更多的是挥之不去的暴力场面。在那里，我们以点球战胜了主场作战的罗马。赛后，我亲眼看到利物浦的球迷被石块击中，在球场周围的街巷里被意大利人追打。这不是偶然现象，得到我赠送球票的几个朋友后来对我说，他们全都被石块击中了。今年的对手又是意大利人，这真是件糟糕的事情。
　　当皮特（当时的利物浦主席皮特·罗宾逊）对我说了他对海瑟尔的糟糕印象后，我更加担忧了。皮特对我说，欧足联把海瑟尔的很大一部分门票给了利物浦和尤文图斯以外的分配者，这将造成大量球迷混坐。他还向欧足联抗议了海瑟尔的球场设施，他形容那里“陈旧而简陋”。后来到了现场，我才发现海瑟尔比皮特描述的还要糟糕。
　　像往常一样，我在赛前一个半小时身穿便装踏入了海瑟尔球场，然后习惯性地走到球场一侧检查球门。突然，从看台上飞下来一个足球，我转过头去看到了红色的球衣和一张笑脸。是我们的球迷在打招呼，但我只是把球踢给队友，让他们和球迷们做起了立体的传球游戏。因为我的注意力都放在了海瑟尔球场上，这个球场的看台是一个圆形的整体，小看台之间只是用铁丝网隔开，看台与球场间同样用了铁丝网。在我看来，这些铁丝网就像鸡窝里用的一样脆弱，但坐在里面三面对着铁网的球迷肯定不好受。按照欧足联的安排，尤文图斯和利物浦球迷坐在两边看台之后，其余位子留给比利时本地人。这看起来是个好办法，但第三方售票者不管这些，而且比利时实在太多意大利社区了。
　　之后，我服用的Lemsip（一种止咳药）开始让我发困，我先于热身的队友们回到了更衣室。在那里，我找了一张按摩椅躺了下去便睡着了。昏昏沉沉的，我听到了周围队友的大声议论，我听到有人说尤文图斯球迷向正在热身的我的队友丢石头，结果看台上我们的球迷制造了骚乱。让我一下子醒来的是有人说死人了，但别人问他的时候他只是说不知道。我们去问乔伊（乔伊·费根，当时的利物浦主帅），他说没人通知他什么，比赛照常。
　　但当我们都换好衣服准备走进球场时，我看到欧足联的代表对乔伊说：“你们还不能出去，有点小麻烦。”我们只能在更衣室里逗留，后来菲尔（菲尔·尼尔，当时的利物浦队长，之前四次冠军杯他都有份）被叫了出去，他被要求对利物浦球迷说些安抚的话。但是活见鬼，菲尔一样什么都不知道。接下来的事情更滑稽，我接到通知比赛推迟，却没有被告知原因。
　　我参加了比赛，看到了意大利人打出的“Red　Animals”（红色禽兽）的标语，但在赛后的晚餐中我才听说看台的一角就像是废墟，那时才有一些坐在主看台的球员的妻子对我们说看到有人被抬出球场，看到了混乱场面。我这才询问了现场看球的一些朋友，他们同样说看到有事发生，但没人知道确切真相。在餐桌上，我们根本无暇顾及比赛结果，大家在尽可能提供自己知道的部分拼凑真相，但没有结果。我的脑海中则浮现出了一年前在罗马的一幕幕……
　　确切地说，我第二天早晨才在宾馆里了解了一切，BBC电视台播出了惨案的画面，我看到意大利人投掷石块，我们的球迷反击，然后是尸体、哭声、惨叫……当我们离开布鲁塞尔时，我清楚地记得，一个意大利人拍打着我身前的车窗，留着泪高喊，这一幕我一辈子也忘不了。
　　我承认利物浦球迷的错误，但欧足联和海瑟尔球场的责任也不小，赛前他们都接到了利物浦的警告。罪不应该由利物浦来背。我必须批评撒切尔夫人，她在国际足联犹豫时就要求处罚利物浦，这让我们的球队经历了6年的黑暗（其他所有英格兰球队被禁赛5年），我认为这是一个错误的决定。
　　
　　后记：惨案发生几天后，功勋教练费根辞职，达格利什成为球员兼主教练。4年后的4月15日发生希尔斯堡惨案，达格利什终于在1991年辞职，并表示再也无法担任利物浦主教练一职，此后红军再未获得联赛冠军（1990年是最后一次）。
　　
　　前现代（1892－1985）
　　　　
　　口述者：达格利什
　　身份：球员兼教练
　　坐标：布鲁塞尔海瑟尔球场
　　机缘：冠军杯决赛利物浦0比1尤文图斯
　　1892年　埃弗顿俱乐部发生内乱，部分球员和主场安菲尔德老板霍尔丁不愿意搬迁，于是成立了利物浦联合俱乐部。
　　1901年　拿到第一个英甲冠军。
　　1959年　比尔·香克利上任，当时利物浦还在乙级，5年后拿到第一个英甲冠军，15年内拿到3个联赛冠军、2个足总杯冠军和1个联盟杯冠军。
　　1974年　鲍勃·派斯利上任，9年内拿到6个联赛冠军、3个冠军杯冠军和1个联盟杯冠军。
　　1983年　香克利助手乔伊·法根上任，1年后拿到联赛、联赛杯和冠军杯三冠王。其中，在罗马奥林匹克球场点球决战中击败罗马，拿起俱乐部历史上第四个冠军杯。
　　标志性球星：马特·巴斯比（前锋，1935-1940，就是后来的曼联传奇教练）、基冈（前锋，1971-1977）、达格利什（前锋，1977-1991，1985年开始是球员兼教练，一直到离
　　职）、阿兰·汉森（中卫，1977-1989）、索内斯（前卫，1978-1984，教练，1990-1994）

柳如烟

剁椒鱼尾　
  
　 2005-05-31 14:54:01  　
  
　
　　张晓舟一周酷评
　　
　　利物浦夺冠当晚，我回了一位高呼“杰拉德万岁”的利迷短信——“拉什万岁”。
　　年轻一些的利迷成长于麦克马纳曼、福勒乃至欧文的时代，对我来说则是达格利什、拉什的时代。三年前在西归浦农家旅馆楼下烧烤时偶遇拉什，当时范志毅也在，我和范志毅、谢晖一样，和舍甫琴科一样———14岁时他曾得到拉什送的一双球鞋———小时候是利物浦是拉什的球迷。
　　而拉什小时候的偶像是谁呢？他说出了两个名字，却不是乔治·贝斯特和博比·查尔顿，我一无所知，恐怕是红军60年代的前辈吧。无论是福勒还是欧文，成名时都难免被当作拉什的接班人，但不光是射术，他们还有另外一点没法和拉什比，那就是对利物浦一生的赤诚———毕竟金钱已经完全改变了时代。拉什的两个十几岁的男孩，依然时刻准备着为红军效力，21年前他们还没来到世上，见证父亲夺取欧洲杯冠军，现在拉什可以指着杰拉德他们告诉两个儿子：当年我也是那样的。
　　利物浦重夺冠军杯花了21年，切尔西重夺联赛冠军花了50年，相比之下AC米兰还是委屈一下吧，你们只是一年没有拿到联赛冠军、两年没有拿过冠军杯而已。这种21年一遇、50年一遇的艳遇还可以进一步让人犯酸：一生能有几回爱，枯木能有几回春？
　　但是，那些一辈子也不可能夺冠的球队的赤诚球迷怎么办呢？谁不想成天唱着歌儿去宫殿赴宴，但有人就是只能注定而且喜欢呆在偏僻的街角，冲着繁华的世界响亮地打着响指和唿哨，那是弱者的尊严。
　　是的，韦冈\(Wigan，又译威根、维甘\)人的幸福并不亚于他们的邻居利物浦人，不久前他们夺得英冠亚军，27年后再次打进顶级联赛，令人难以置信的是韦冈队是从丁级联赛一路杀上来的。
　　从曼彻斯特坐车去利物浦的路上，一个小站牌曾一掠而过——Wigan。在利物浦和曼彻斯特的国家德比之间，它是一个永远也插不上一小腿的第三者，甚至从19
　　世纪就是如此，像是曼彻斯特和利物浦的郊区垃圾场，一个脸上沾满煤灰的弃儿。
　　我知道韦冈是因为乔治·奥威尔，在写《动物农庄》和《1984》之前，在用乔治·
　　奥威尔这个笔名之前，一个和如今英国首相姓一样的年轻记者曾在韦冈卧底采访，写出韦冈煤矿工人的悲惨生活。
　　就像当年Beatles从一个叫Cavern的煤矿洞穴一般的酒吧钻出来，现在，韦冈的无名之辈也从祖祖辈辈不见天日的煤矿钻出来，到英超放声歌唱。
　　虽然，或许，这歌只能唱一年，如果足够坚强，或许可以像西布朗一样，奇迹般地再多唱一年。
　　这辈子你每年都在度蜜月吗，还是只短暂地爱过那么一回，一年，就到头了？
　　21年太久，50年太久，100年太久，只争朝夕。数数你的余生吧，是否还来得及夺一次冠军，或保一次级，来得及再爱一次，再唱一曲，再进一粒，再吃一个，剁椒鱼头？
　　是的，没有剁椒鱼尾。  

柳如烟

六人行必有他师　
  
　 2005-05-17 16:37:56  　
  
　
　　如果这个世界上有个另类的“世界足球学生”奖的话，无论规则怎么改变，时代怎么划分，里杰卡尔德一定是前三名的固定人选。克鲁伊夫，米歇尔斯，本哈克，萨基，卡佩罗，艾德沃卡特，希丁克和范加尔，很难想象弗兰克一人竟至少在六位超一流教练手下都有过效力记录或者学习机会。除了希丁克当初邀请其做助理教练之外，其他大牌都曾是他球场上的老师，边线外的指挥。
　　今年去世的世界足球传奇米歇尔斯就是里杰卡尔德这辈子都不会忘记的人，在老先生的带领下，弗兰克拿到了自己在国际赛场的唯一荣誉：1988年的欧洲杯。而在那段不算长的橙色缘分中，米歇尔斯教会了里杰卡尔德关于纪律对一个团队的重要性。“我们这里有谁不想按照纪律办事，现在就提出来，你可以马上离开。”那届欧洲杯前老先生对包括他在内的众多大牌的训话一定早已被“黑天鹅”
　　自己牢记在心。只是创时代的全攻全守打法是在特定的时代和完美的球员组合下完成的，里杰卡尔德并没有太多地遗传到米歇尔斯的精华。毕竟1974年世界杯上，荷兰队中前场有至少6名球员都能如同现在亨利一般，一个人长途奔袭30米，过掉两三个后卫。
　　事事无完美，如今的少帅并非和每一任自己的教练都有美好交集。嘲笑他带荷兰和比利时打出五比五沙滩足球比分友谊赛的本哈克就是一个。执教风格十分功利的本哈克和冠军联赛输给米兰之后反而表扬队员比赛打得漂亮的弗兰克完全是两条道上的人。
　　而离弗兰克最近的范加尔，不得不承认，对于很多球迷来说，范加尔时代的巴萨已经是一支不错的队伍。纵然没有像传奇克鲁伊夫那样拿到过欧洲冠军杯，但理论家、对每一个位置的责任和功能性都要开发到极限的范加尔还是帮助了加泰罗尼亚人抢回过西甲的冠军。经常性带着菲戈、里瓦尔多等人在一场比赛中两三次打进连续25次传递之后的进球也的确给不少巴萨的球迷留下了美妙回忆。可相对范加尔，球员生涯过于辉煌的里杰卡尔德根本不可能有时间去搞这些理论工作，1995年冠军杯阿贾克斯的冠军年他该注意的也许也都留意了。
　　剩下的米兰王朝的卡佩罗和萨基，我们只要听听这些似曾相识的讲话就知道了。“作为一支成熟的球队，我们有时候需要拿下一些自己不占优的比赛，哪怕是1比0。”
　　但是他始终会坚持漂亮足球的理念，“巴萨不仅要赢得比赛，而且还要踢得漂亮，这是巴萨俱乐部哲学、文化，如果我们失利了，不能归结为追求漂亮足球的理念错了，而必定是因为其他细节没有处理好。有时候我们也会以1比0获胜，但是我的队员反而会觉得踢得很糟糕。”
　　这就是弗兰克，一个继承了众多战术大师精髓，但从来不害怕尝试、发挥自己的理念和个性的人。去年夏天“荷兰帮”的解散，“巴西帮”的入主，经过几个月之后被
　　证明没有影响场上的流畅性。只是把拉边和穿插倒脚的距离从荷兰式的10米-15米，变成了更南美味道的5米-10米，小罗也在其指导之下更大程度地发挥了自己的才华。  

柳如烟

当口水变成奶酪　
  
　 2005-05-17 16:37:55  　
  
　
　　能让一直喜爱他的人觉得有趣的是几年前他和沃勒尔再聚首的一次广告拍摄：两人应一家知名奶酪厂商的热情邀请，合拍了一个奶酪广告。多年之后，早就没有心结的两人再一次坦诚相见，在广告中穿着浴袍无忧无虑地啃起了羊角面包。
　　
　　酷，但弗兰克·里杰卡尔德永远不会像莫里尼奥那样张扬；不管领先还是落后，黑天鹅总是挺直腰板，毫无表情，却不会让你感到冷漠。脸颊上坚实的肌肉勾勒出了直线，健硕的体形，刚毅的眼神，一个青春少帅的形象浮现于眼前。里杰卡尔德似乎从来不会向球员大声吆喝，或者用一个简单的手势和场上队员交流，或者索性弯起拇指和食指置于口中打个响哨提醒球员该做什么。
　　没错，低调而坚毅，里杰卡尔德典型的性格特征。但在夺冠那一刻，他笑了。电视镜头捕捉到了更衣室里的每一个细节，球员正在拥抱庆祝，黑天鹅却在一旁独自默默地憨笑，笑容很自然很随和，热烈而不夸张。
　　正是这种低调和随和在创造克鲁伊夫之后的又一个关于“梦”的时代。
　　“我很少生气，很少冲队员发火，因为我觉得冷静比愤怒更能向球员传递信息，更能引起球员的注意。每个人都会根据自己的性格选择表达方式，最重要的是如何真实地表达自己的观点。”里杰卡尔德经常强调类似的话。
　　
　　吐沃勒尔的口水来自离婚压力
　　生性如此。在荷兰三剑客大红大紫的年代，里杰卡尔德在三个人中也算是低调的一个。在球迷的回忆中，1990年世界杯上里杰卡尔德和沃勒尔的口水战是不可抹去的。这个事件也容易给球迷造成直觉上的误解：弗兰克是个脾气暴躁的人。但事实上并不是那么一回事。
　　1990年6月24日，意大利时间晚上9点22分是里杰卡尔德这辈子很难回避的尴尬一刻。上半场第22分钟，里杰卡尔德和沃勒尔之间发生了经典口水战。拉耳朵，骂街和互吐口水，全世界球迷当晚看到了这段以两张红牌收尾的“小品”。
　　球员时代从来不是炸药包性格的弗兰克回忆道，“我的天，那一刻真算得上是我职业生涯的最低点了
　　吧。其实我对鲁迪（沃勒尔）一直很尊重，可能在看到红牌的那一刻，我真的疯了。”。
　　“你知道吗，那之后很多人给了我‘骆驼’的奇怪绰号，真是不能再糟了。”把一时失态归咎于自己当时离婚压力的阿姆斯特丹人还不忘自嘲一番，“其实那一幕还挺有趣的吧，不是吗？”只是里杰卡尔德自己可能还不清楚，在很多球迷心里，吐口水只可能是可悲的，离婚压力的借口更是不靠谱。
　　不了解前言铺垫的人，还以为是20年之交重聚后的拉家常西式早餐。这个品牌的奶酪最终有没有热卖没有人知道，但人人都记住了这令人捧腹的几秒钟。
　　
　　子弹威胁让他更加低调
　　张扬向来不是里杰卡尔德的特点，而此前并不成功的教练经历可能是他更加低调的原因。
　　1998年弗兰克出任荷兰国家队主教练，但直到2000年欧洲杯半决赛输给意大利，他带领荷兰队比赛22场，战绩为8胜12平2负。随后辞去荷兰队主帅，2001/02赛季出任荷甲联赛鹿特丹斯巴达队主帅，但使得该队80年来首次降级。
　　去年夏天，因为战术失误，电视评论员曾经调侃说应该“绞死”艾德沃卡特。而再往前推两年，
　　里杰卡尔德在鹿特丹时就收到过真的子弹，恐怖指数绝对准五星。一位鹿特丹斯巴达队的铁杆球迷因为迁怒于弗兰克的执教竟然使自己心爱的球队80年来第一次降级而忍不住发出了这封信件。
　　里杰卡尔德也许会偷偷后悔几秒，为什么自己当初半路不去接阿贾克斯抛出的合约，接替被抄鱿鱼的阿德里安塞，而选择了信誓旦旦地去重建一支穷困潦倒的中下游球会。另外一方面考虑，当时要把斯巴达带上积分榜上半部分的豪言和那颗不知道是否已经被销毁的子弹可能也是弗兰克现在无论何时都异常低调的原因之一。
　　　　　　

柳如烟

有没有梦之队的运气？　
  
　 2005-05-17 16:37:41  　
  
　
　　和梦之队夺冠四年相比，进球率低于前者，但失球率也是最低的。而且巴萨已取得25胜，只要再胜一场就能打破梦之队创造的俱乐部历史上单赛季获胜场次纪录。梦之队在90/91赛季以10分的优势轻松夺冠，与本赛季的巴萨有些相似，但随后的三个赛季和皇马、拉科竞争异常激烈，夺冠有运气的成分：91/92、92/93赛季都以一分优势领先于皇马而夺冠，93/94赛季更是与拉科积分相同，巴萨在相互战绩上占优而夺冠。不知里杰卡尔德的巴萨能否有克鲁伊夫梦之队的这种运气。
　　　　
　　赛季　　　　　　　　胜　平　负　得失球
　　90／91　　　　　　　25　7　　6　74／33
　　91／92　　　　　　　23　9　　6　87／37
　　92／93　　　　　　　25　8　　5　87／34
　　93／94　　　　　　　25　6　　7　91／42
　　本赛季(截至第36轮)　25　7　　4　70／26
　　
　　本赛季巴萨一枝独秀不是偶然，以下几项是已经创造或即将创造的纪录。
　　
　　平均得分率最高
　　（统计从95/96赛季改成3分制算起，之前球队胜一场只得2分。以下球队分别是各赛季冠军）
　　
　　赛季　　球队　　积分　　轮数　　均得分
　　04／05　巴萨　　82　　　36　　　2.27
　　96／97　皇马　　92　　　42　　　2.19
　　00／01　皇马　　80　　　38　　　2.10
　　98／99　巴萨　　79　　　38　　　2.07
　　95／96　马竞　　87　　　42　　　2.07
　　02／03　皇马　　78　　　38　　　2.05
　　03／04　瓦伦　　77　　　38　　　2.02　
　　01／02　瓦伦　　75　　　38　　　1.97
　　97／98　巴萨　　74　　　38　　　1.94
　　99／00　拉科　　69　　　38　　　1.81
　　
　　客场胜率最高
　　
　　赛赛季　　球队　　客场场次　　获胜场次
　　04／05　　巴萨　　　18　　　　11
　　98／99　　巴萨　　　19　　　　11
　　03／04　　瓦伦　　　19　　　　11
　　03／04　　巴萨　　　19　　　　11
　　注：在还剩一个客场的情况下，本赛季巴萨的获
　　胜场次追平了西甲客场最多获胜场次，最后一个客场如能战胜皇家社会就能创造西甲客场最高胜率纪录。
　　
　　不失球场次暂列历史第二
　　截至36轮，巴尔德斯保持了19轮不失球，这个成绩在西甲历史上已经列第2，只要在剩下的两轮中一轮不失球，那么巴尔德斯就能创造又一个纪录：
　　赛季　　不失球场次　　门将
　　88／89　　20　　　　苏比萨雷塔
　　04／05　　19　　　　巴尔德斯
　　90／91　　16　　　　苏比萨雷塔
　　96／97　　16　　　　拜亚
　　91／92　　15　　　　苏比萨雷塔
　　
　　在西甲中进球数最多失球数最少，如果不出意外，本赛季最佳射手也会是埃托奥，这三项荣誉集于一身，这在梦之队时代还没有出现过。
　　
　　创造了前10轮8胜2平的俱乐部史上最佳开局。  

柳如烟

5月14日，一个梦的延续　
  
　 2005-05-17 16:37:40  　
  
　
　　上世纪90年代初克鲁伊夫麾下的“梦之队”和巴萨的辉煌几乎是同义词。俱乐部历史上唯一的西甲四连冠以及唯一冠军杯奖杯，它见证着巴萨最绚烂的一个时代。1994年5月14日，巴萨捧起了梦之队的最后一座西甲联赛冠军奖杯；或许只是历史的巧合，11年后的2005年5月14日，一支同样由荷兰人率领、提倡激情和漂亮足球的巴萨夺得俱乐部历史上第17个西甲冠军。
　　一个关于“梦”的时代即将延续。罗纳尔迪尼奥说：“我来巴萨是为了开始一个时代，现在又一个巴萨的时代开始了。”现在，到了所有巴萨球迷一起欢呼“梦二”的时候，相信它本赛季的势如破竹不会是昙花一现。
　　不难发现，如今的巴萨和那支梦之队有太多相似之处。
　　
　　背景　“梦”都是谷底后的复兴
　　尽管巴萨在1985年获得了久违的联赛冠军，但从此也开始了令他们尴尬异常的5个赛季。马德里丰收女神广场的逐年狂欢一次比一次深刻地羞辱着巴萨。1987/88赛季的名列第6成为巴萨历史上的最差成绩，俱乐部因此无助地跌入谷底。危机重重之时，一代巨星克鲁伊夫接受主席努涅斯的召唤，从荷兰回到自己征战过的巴塞罗那。经过两年的整合历练之后，恢复元气的巴萨以1990/91赛季诞生的“梦之队”傲视群雄。
　　与传奇的“梦之队”相比，今年的巴萨已经处在了“无杯赛季”的第6个年头里。其间，有主席和主帅一起含泪辞职，有球队不敌弱旅被逼近降级区，有球迷在俱乐部外墙刷满诅咒标语，用“废墟”来形容巴萨似乎也并不为过。在2002/03赛季，巴萨更是平了自己的历史最差纪录，以联赛第6结束了灰暗苦涩的一年。这些背景和梦之队组建前惊人的相似。而且克鲁伊夫1988年上任到1990/91赛季开始辉煌，用了两年时间，同样是两年的时间，同样是深渊之后，里杰卡尔德所率的“青年近卫军”又让巴萨回到了西甲之巅。巧合也好，机遇也好，人们没有理由不期待着“梦二队”的流光溢彩。
　　
　　主帅　两代教头一脉相承
　　在里杰卡尔德收获风光的时候，人们可能会忽视02/03赛季末期前来的安蒂奇，他不仅是范加尔走后的“救火”
　　教头，并且还是拉波尔塔入主俱乐部后的第一任教练。在西甲多家俱乐部闯荡多年的安蒂奇凭借经验让巴萨暂时摆脱了泥沼，球迷们因此深为感激，并一度质疑里杰卡尔德到来的必要。
　　这一幕与88/89赛季颇为相似，努涅斯找来阿拉贡内斯收拾起了贝纳布莱斯留下的烂摊子，首先使球队的排名回升，其次战胜皇家社会而力夺国王杯，为几年来的委靡不振注入了些兴奋剂。作为西班牙的本土名帅，阿拉贡内斯已经唤起了巴萨球迷的希望，即使克鲁伊夫在阿贾克斯的执教生涯刚刚获得了初步成功，也无法在他们眼前显出极大的光泽。
　　在认同过渡人物所起到的承启作用的前提下，俱乐部高层的力排众议和全力支持最终让荷兰人获得了成功，也为巴萨开创了一个时代。拉波尔塔的心思与努涅斯出奇一致，性格沉稳的里杰卡尔德也就比脾气火爆的克鲁伊夫更显优势，那么完成自己的使命水到渠成了。
　　事实上对于克鲁伊夫，阿贾克斯出身的里杰卡尔德根本不用模仿。从自己踏进阿贾克斯青年训练营开始，每一个人就知道433和必备的双边锋。结合上1998年世界杯希丁克手下做助理教练时积累下的经验，2000年欧洲杯上，里杰卡尔德几乎把“双边锋+单前腰”战术发挥到了顶点，在磕磕碰碰了两场小组赛之后，他彻底引爆了岑登，奥维马斯，博格坎普和克鲁伊维特的四人攻击线，只是在半决赛中天不遂人意，点球战中被意大利惨烈淘汰。里杰卡尔德和克鲁伊夫的渊源是显而易见的，后者的433烙印不可避免地留在前者身上。
　　
　　战术　要成绩，更要华丽
　　场面上的观赏性、打法上的创造性，这是“梦之队”一直为人们津津乐道的两大重要因素。克鲁伊夫以流畅和强攻的433阵容在西甲和欧洲赛场上率队所向无敌：左右后卫塞尔吉和费雷尔频频以高速助攻，世界级的攻击型中卫科曼稳控中后场，劳德鲁普和欧塞维奥以及新秀瓜迪奥拉坐镇中场，以配合速度边锋斯托伊奇科夫和戈伊科实施打击，锋线还有能在联赛中射入30球的“独狼”罗马里奥。四座联赛杯和一座冠军杯摆放在俱乐部博物馆里，不难体会到现在西班牙媒体经常提及的“看看90代年初的巴萨，找不到更好的体系，找不到更好的球员”。
　　本赛季的巴萨让人们异常欣喜地看到了“梦之队”的痕迹，“梦二队”几乎已呼之欲出。在祭出赏心悦目的攻势足
　　球的同时，里杰卡尔德对“得中场得天下”有深刻的感触，因此用两个赛季精心打造。德科、久利，尤其是罗纳尔迪尼奥，活跃在中前场的他们凭借着年轻和精湛球技，把激情和凶猛一并带到球场上，可以说本赛季的成功很大程度上来自于这一中场组合。此外，由越发成熟的普约尔担纲后场、喀麦隆天才埃托奥攻陷城池，里杰卡尔德所期待的将不仅仅是限于西甲联赛。
　　
　　新人　造星工程是第一准则
　　球队要绝对杜绝“球星依赖”现象，这是克鲁伊夫执掌教鞭期间的第一准则，也是最后逐走罗马里奥的主要原因。
　　对于克鲁伊夫来说，新人的发掘与培养和签约球星有同等的重要性，这与里杰卡尔德的理念完全一致。
　　在克鲁伊夫所打造的“梦之队”中，整体效果远超出球星效应，甚至引申出来了“造星工程”。因此，不仅是劳德鲁普、舒斯特尔、科曼和斯托伊奇科夫等成员已经名声远播，四年中先后提拔的阿莫尔、瓜迪奥拉、阿贝拉多、塞尔吉、德拉佩纳、小克鲁伊夫和塞拉德斯也荣登知名球星行列，来自巴萨青年队的他们跟随范加尔继续和见证了“后克鲁伊夫时代”的三年辉煌。
　　现在看来，执教之初的里杰卡尔德便已开始着重培养可塑之材，如继续任用巴尔德斯和伊涅斯塔，让他们积极参与了本赛季夺冠之旅并成为功臣。同时，从青年队中选拔了梅西、达米亚等小将给予其上场机会，而他们在去年9月至11月的巴萨伤病多发期间曾立下汗马功劳，为之后的赛季攻坚战奠定了基础。
　　
　　凝聚力　感情色彩浓，少有派系纷争
　　巴塞罗那的城市和人文魅力是俱乐部之外的第二动力，它牵引着巴萨的球员们，这是其他俱乐部无法比拟的。
　　在“梦之队”的外籍成员中，至今还存有“巴萨心”的不在少数，首屈一指的便是最后与俱乐部交恶的克鲁伊夫，他虽然一直选择远离俱乐部，但他却把家和事业都留在了巴塞罗那并始终关注巴萨的发展。现保加利亚主帅斯托伊奇科夫、仍在冲锋陷阵的哈吉和曾被克鲁伊夫选定为巴萨第四代荷兰教练的科曼，他们和老帅克鲁伊夫一样前后安家定居，对巴塞罗那城市的依赖感依然有增无减。这可以依稀感觉到当年叱咤风云的“梦之队”有着怎样的凝聚力，其团队精神因此得以最大化。
　　城市和俱乐部的双重号召力在目前的“梦二队”身上也有所体现。文化上的包容力涵盖了巴萨的包容力，小罗、埃托奥、德科、久利和巴尔德斯之间更多是默契和感情而少有派系的纷争，球队整体的年轻化又让他们乐于吸纳和协作而放弃成见和固执，在欧洲文化名城和地中海美景中体验着实现自身价值的最大乐趣。从主帅里杰卡尔德到球员的一致行事低调，卧薪尝胆的巴萨似乎是欧洲其他豪门的“另类”，毕竟球迷看中的是场内而不是场外的亮度，比如今年再一次堕入空门的皇马。  

柳如烟

埋葬皇马，但切记切尔西　
  
　 2005-05-17 16:37:34  　
  
　
　　专题撰稿—邵波、吴轶利、苏希（除署名外）
　　文　张晓舟
　　
　　“梦二”与其说是一个切实的美誉，还不如说仅仅是一个美好的祝愿，毕竟一个联赛奖杯还太少，如果一个联赛冠军就配得上“梦二”美誉，那么范加尔早就“梦二”
　　了，里杰卡尔德是“梦三”。罗马里奥一梦，里瓦尔多二梦，罗纳尔迪尼奥三梦，荷兰人和巴西人，在西班牙人的篝火簇拥下，一直跳着火热的双人贴面舞。
　　贝尼特斯走了，伊鲁埃塔气数已尽，皇马巨星整体走下坡路，以小罗为首，埃托奥、德科、久利、哈维等为辅的,巴萨形成了一个新的处在上升期的球星团队，再说一个新的团队总是更团结一心，巴萨的夺冠是现实的必然，而算不上什么梦幻和奇迹，因为皇马实际上在上半赛季就已经倒下了。假如说是梦幻，那就是巴萨用美梦般的足球，战胜噩梦连连的伤病，几乎就靠十几条枪胜利支撑了整个赛季。
　　克鲁伊夫梦之队的主旋律绝对是“狂攻”二字，而里杰卡尔德这支球队平均每场进两个，迄今进球数也只比皇马多两个，在防守相对较差的西甲，这绝对不算多。总进球数只有93-94赛季梦之队约80%，问题是失球也只有93-94赛季的约60%，因此，马拉多纳并没有说巴萨比皇马踢得更梦幻，更漂亮，他说的是“更平衡”。里杰卡尔德未必有克鲁伊夫和范加尔那么梦幻，但比克鲁伊夫平衡，比范加尔稳定。克鲁伊夫后期陶醉于颇有点不切实际的“核战术”，有时容易冒进，而范加尔两度执掌巴萨，在阵
　　型———比如三后卫还是四后卫，里瓦尔多打左翼还是中路———上时有反复。里杰卡尔德经过上赛季的摸索，本赛季牢牢确定了雷打不动的433阵型。
　　想一想他抛弃的三员猛将，就可以看出里杰卡尔德平衡攻守、固定打法的良苦用心。首先是里克尔梅，迄今16个进球12次助攻的战绩颇为惊人，但他适合维拉里尔这样反击型的球队，却不适合巴萨这样阵地战、攻守转换速度快的球队，更重要的是，慢拍大师里克尔梅完全不符合荷兰人对球员全攻全守的惯有要求，要知道当年即便是里瓦尔多也经常要回追铲断，比较一下里克尔梅和德科就明白了，德科的助攻和破门能力并不逊于里克尔梅，但他胜在还能干脏活，已经有了一个前场进攻核心小罗的巴萨，当然缺的是能在小罗身后帮着扫荡垃圾的人，德科这样以脚下细腻为特长的人却敢于嘲笑皇马只剩下花拳绣腿，这实在有趣，一个园艺师也要干清洁工的活儿，这就是巴萨的一点攻守平衡术。
　　再有就是利物浦打进冠军杯的最大功臣路易斯·加西亚，单从进球数比较，900万欧元卖掉正在上升期的路易斯·加西亚，800万欧元买入比他大两三岁、状态和体力都不可能再有提升的久利，这确实有些争议，而久利浪费机会的本事也确实大了点。但考虑到荷兰人对两翼齐飞打法的一贯嗜好，考虑到奥维马斯和奎莱斯马两位边锋，以及惯打边路的恩里克都已不在，考虑到小罗虽安在左翼，却不是当边锋使用，而经常是佯边实中的前场自由人，里杰卡尔德实在更需要一位久利这样的边锋，他的速度是路易斯·加西亚欠缺的。加西亚的技术在英超可以鹤立鸡群，在西甲就未必了。久利的进球效率和右路下底传中效率都不够高，但他摆在右路却能牵制对方兵力，不光给小罗和埃托奥，也给身后的贝莱蒂带出了很多空间，或许华金比久利更好，而多买一个卢克左翼也大有冲击力，但能取代久利的战术重要性的，肯定不是路易斯·加西亚。
　　第三是萨维奥拉，这就更不用讲了，萨维奥拉虽然快却没有埃托奥快，更没有埃托奥高，当然也没有埃托奥那么善于回抢，他不能打单箭头也不能打边锋。萨维奥拉唯一的安慰是佩克曼弃用了双边锋战术改打双前锋，他还有用武之地。
　　说到攻守平衡，关键还在于那个唯一的防守型后腰位置，上个赛季是戴维斯，这个赛季是马科斯，这也是一位被低估的世界级球员。在莫塔、埃迪米尔森两位高大威猛又脚下灵活的巴西后腰复出之后，巴萨还将迎来和格拉维森一样凶神恶煞的范博梅尔。巴萨的腰要硬得多了，来年巴萨攻守将更为平衡，客战切尔西马科斯缺阵导致中场和后场脱节的惨痛一幕将不会重演。对莱万特一仗也说明，面对踢法凶一点的对手，一齐用德科、哈德、伊涅斯塔三个小矮人打中场还是太华而不实了，下半场一换上莫塔，才重新找到中场的攻守平衡。
　　或许我们可以少用梦幻来夸口巴萨，少用华丽来赞美皇马，巴萨已经足够梦幻，皇马也足够华丽，当里杰卡尔德使巴萨变得更稳健，而卢森博格令皇马变得更务实的时候，西甲的观赏性并不会下降，只是，他们必须努力找到新的平衡，毕竟西甲本赛季没有一支球队打进冠军杯八强。
　　毕竟被切尔西和皇马进过4球，总让人想起克鲁伊夫时代输给AC米兰那个0比4，范加尔时代被洛巴诺夫斯基的基辅迪纳摩和拉涅利的瓦伦西亚连捅的四刀。四刀，的确太多太狠了。巴萨可以暂时埋葬皇马，但要时刻铭记切尔西。

柳如烟

朋克，叛客，胖客　
  
　 2005-05-11 08:10:14  　
　　
　　加速度·张晓舟
　　
　　当我在萨拉热窝导演埃米尔·库斯图里卡的个人网站上看到他和马拉多纳在布宜诺斯艾利斯会面的照片时，真是欢欣鼓舞，这是巨人的握手，库斯图里卡长达5个月的马拉多纳传记片拍摄工作终于开始了。这是今年国际影坛三大令人瞩目的传记片之一，其他两部是格斯·范桑特（《大象》的导演）的柯特·科本传和马丁·西科西斯的鲍勃·迪伦传。
　　作为评委会主席，库斯图里卡将在戛纳迎接已拍毕参展的柯特·科本传，而明年就轮到马拉多纳传了。马拉多纳硬撼柯特·科本，Too　young　to
　die,too　fast　to　rock，科本死的时候只剩五十几公斤，不到体重鼎盛期的老马一半。库斯图里卡和马拉多纳，这两个老不死的老朋克要在一起密谋打劫青春银行啦。
　　这是电影、音乐与足球的胜利会师。库斯图里卡&无烟乐队（No　Smoking　Orchestra）有过歌颂萨拉热窝老球王的金曲，去年新片《生命是个奇迹》也引入足球，用一场塞尔维亚和波斯尼亚的青年队比赛来影射民族矛盾和内战。库斯图里卡还曾经在唱片内页抨击2000年欧洲杯1比6惨败给荷兰队的南斯拉夫队，骂他们个个自以为了不起，整体却不及德国队一半。南斯拉夫队随国家分崩离析而每况愈下，库斯图里卡反对民族分裂和内战，但对于分裂前的南斯拉夫以及由各族各地精英——斯托伊奇科夫、萨维切维奇、潘采夫等等——组成的那支南斯拉夫队仍然念念不忘。是的，你现在让他支持塞黑队还是波斯尼亚队好呢？作为萨拉热窝人他理应支持波斯尼亚队，但萨利哈米季奇这样的球员还远不足以带领球队有所作为。抛开民族情感，在艺术和人性的高度，马拉多纳才是他的至爱。库斯图里卡和无烟乐队全球巡演光在阿根廷便安排了三个城市之多，他们的最新出品将是布宜诺斯艾利斯现场的CD&DVD，碟的封面上一个足球从一艘巨轮上旭日般。显然这是在向马拉多纳、向马拉多纳的城市致敬，一箭双雕，也算是为马拉多纳传记片的开拍发射的焰火。
　　这是马拉多纳的光荣。足球明星的传记片多不胜数，但几乎没有哪一部经得起艺术的挑剔、足以搁进电影史的殿堂。那往往仅仅是“生平纪录片”，是流水账加进球集锦。而库斯图里卡要拍的是真正的电影，看过他拍的无烟乐队的纪录片《巴尔干朋克》，你就很清楚老库是在和拍出《乐满哈瓦那》的文德斯较劲！那才是令人耳目一新的纪录电影。库斯图里卡已经开始和马拉多纳一起生活，老马首先将在老库的摄像枪的监视下一磅一磅地减肥……这肯定是一部伟大纪录片最有趣的开始，老库的摄影抢先让马拉多纳交出肉，接着交出心———库斯图里卡在《生命是个奇迹》中借主角卢卡批判这个时代：“智慧年年进步，心灵越来越退步。”这个52岁的大导演将把46岁的马拉多纳的心，重重地放在天平上，吸引天使和魔鬼，大喜和大悲。
　　从贝利到齐达内，没有人能像马拉多纳这样，值得一盏电影的魔灯———尤其这魔灯还来自我们这个时代的费里尼———去深入探照。贝利是完美的，但对艺术家来说，完美差不多等于乏味，贝利是神，马拉多纳是人，神当然强于人，但肯定也比人乏味，贝利是一桶纯净水，而马拉多纳是一瓶劣质的烈酒。马拉多纳对政治的大放厥词固然有点幼稚，但像齐达内这样从来不愿谈论阿尔及利亚和法国之间的身世家国纠缠的人，却也未免乏味。
　　说到朋克，库斯图里卡还应该与朋克指数仅次于马拉多纳的坎通纳合作一把吧，那可是影坛同行啊。坎通纳去年带着一个短片参加戛纳，可惜去年不是老库当主席。
　　马拉多纳和坎通纳如今即使减肥，也始终像个气球，所以说朋克即叛客，即胖客，所以马拉多纳和坎通纳最应该去看库斯图里卡和无烟乐队龙腾虎跃鸡飞狗跳的现场，那真是最好的减肥桑拿。

柳如烟

冠军杯通关攻略　
  
　 2005-04-26 16:26:41  　
  
　
　　27日凌晨，冠军杯将进入半决赛程序。为此，NFS工作室为四支列强量身设计了最适合的制霸攻略，对此版攻略贯彻最坚决那支球队将在下月26日的伊斯坦布尔举起大耳朵。
　　
　　玩家1号———莫里尼奥（葡萄牙人）
　　网名———Chelsea
　　头号锦囊———稳字诀
　　　　
　　选手简介
　　这两年冉冉升起的最强新星，这两年连续在欧洲两项大赛夺冠，公认为未来第一明星，风格稳健，强调防守，善用心理战，主打阵型肯定是433。
　　小组赛对手大多是关系户，有他以前带领的波尔图和同一个老板资助的莫斯科火车头，轻松出线。16强单挑巴萨、8强单挑拜仁都是乱中取胜，特别是主场作战，出人意料地采取非常开放的快攻战术，顺利晋级。
　　半决赛攻略
　　上周干掉富勒姆的比赛中，莫里尼奥表现非常狂放，又蹦又跳，鼓掌庆祝，现在，他基本确立国内比赛冠军，没有任何后顾之忧，状态非常好，加上早已有联赛杯冠军在手，正好冲击英国第二个“三冠王”。旗下最尖锐工兵罗本复出第一场，就有一次助攻，显示良好状态，莫里尼奥就有足够的本钱安排五名攻击球员，在主场继续强攻，捞完一定的本钱后，在客场继续自己熟悉的防守反击战术，等待敌人出洞，再利用混战英雄德罗巴和快速枪手达夫、罗本和乔·科尔搅乱对手后防。
　　伤停榜：边路防守大将布里奇、费雷拉
　　决赛攻略
　　最喜欢遇到玩家4号———刚刚拿到荷兰国内冠军的希丁克，因为罗本和凯日曼都是希丁克当年爱将，了解对手的爱好，应该可以轻松击杀。
　　最可怕的对手是玩家3号———欧洲范围内唯一可以和他们一拼的AC米兰，德罗巴的力量将是对付米兰老迈防线的机会，还有就是劝告自己租借给对方的主力前锋克雷斯波，要弃暗投明，改邪归正，有这样的卧底，何必畏惧强手。
　　
　　玩家2号———贝尼特斯（西班牙人）
　　网名———Liverpool
　　头号锦囊———乱字诀
　　
　　选手简介
　　西班牙国内培养出的顶级高手，连续在欧洲和国内比赛中拿到冠军，去年拿到的联盟杯，正是对手莫里尼奥前年的成果。风格大巧若拙，善用奇兵，主打阵型442或451。
　　小组赛出线非常艰难，因为对手摩纳哥和拉科鲁尼亚都进入去年欧洲四强，幸好今年状态下滑，攻守都缺乏特点的贝尼特斯才勉强以小组第二身份出线。没想到16强先用进攻挑落昔日欧洲亚军勒沃库森，再用防守撼倒欧洲顶级选手卡佩罗。
　　半决赛攻略
　　贝尼特斯需要保持低调，像对付尤文一样对付切尔西。他唯一的机会就是把局面搅浑，然后乱中取胜。好消息是阿隆索和西塞都早早复出，基本可以组成主力阵容。面对如铁桶一般的切尔西，要用杰拉德和阿隆索争取中场控制权，巴罗斯和西塞要冲击身体薄弱的卡瓦略，此外路易斯·加西亚如天外飞仙的远射也是对付神奇门将切赫的一大法宝。可惜科威尔还是没希望上场，否则可以抓住对手约翰逊这个软肋猛攻。
　　伤停榜：门将柯克兰、中路防守主力哈曼、进攻大将科威尔、庞革勒
　　决赛攻略　最希望遇到埃因霍温，希丁克擅长的高举高打（海塞林克）搞不倒红军后防，杰拉德带头也不怕荷兰三中场，唯一要牢记的就是遇到四强中唯一比他们弱势的球队，千万别过于兴奋地进攻，那只会掉进希丁克的陷阱。
　　AC米兰也不是不可战胜，干掉尤文的经历，能帮助贝尼特斯找到对付意大利国内另一大高手的办法。
　　
　　玩家3号———安切洛蒂（意大利人）
　　网名———AC　Milan
　　头号锦囊———控字诀
　　
　　选手简介
　　今天的米兰江湖地位比90年代初其实也就差了那么一两位，但给人的感觉却千差万别，他们给对手的压迫力比三剑客时代差了不少，当年的武火强煎现在变成了文火慢炖，在控制能力上，目前的米兰基本能算是天下第一。有意也罢，无奈也好，反正大体上，两个时代的米兰殊途同归，最终都能把东西做熟，成绩才是硬道理。
　　半决赛攻略
　　从风格上来说，埃因霍温可能是最不招米兰待见的，米兰太极推手的象征皮尔洛可能因伤缺席第一回合，对于米兰来说，丢了这个节奏调节器，弄不好当然是一大损失，米兰的最大优势在于，他们有足以改变比赛结果的超级巨星，对方则没有，也许这就够了。
　　伤停榜：皮尔洛（首回合）、斯塔姆（待定）
　　决赛攻略
　　传说中的梦幻决赛，一如11年前的米兰-巴萨，不过现在他们面对的可不是什么攻强守弱的敌人———米兰在防守上甚至根本没有优势，中场拼起刺刀来还说不定会吃亏，而且即使跟对手玩太极，对手也并不怵，因此米兰恐怕只能跟对手拼机会，在这方面，他们还是比对手高出一点点的，毕竟蓝军的锋线上没有核弹头这样级别的人物，德罗巴也还迟迟没找着上赛季欧战王的感觉———不过即便如此，米兰的希望也比对手略小，因为从气数上来说，这好像是个属于蓝军的赛季。
　　如果利物浦还在打上赛季的马桶足球，悬念会大一点，但现在他们学人打攻势，火候却还暂时没练到家，因此米兰可能是4强中对红军最有把握的一个。
　　
　　玩家4号———希丁克（荷兰人）
　　网名———PSV　Eindhoven
　　头号锦囊———忍字诀
　　
　　选手简介
　　荷兰俱乐部这几年在欧洲赛事上的风格与印象中的荷兰足球相去甚远，与其对阵已经没有大砍大杀的痛快了，取而代之的是种没处下嘴的别扭。
　　半决赛攻略
　　很多事都是双刃剑，找别扭也是这样，埃因霍温可以让习惯风卷残云的摩纳哥和里昂有劲儿使不出来而自己不至于特别难受，但遇到米兰这样的控制大师，恐怕最好的结果也就是弄个双方都别扭。荷兰人先做客，完全可以先拉下脸皮来死守，把他们那一堆超过1米90的木桩子往禁区里一戳，等着意大利人着急——我们都知道意大利人又碰巧不太适合着急。
　　决赛攻略
　　一个字儿———难。俩字儿———够呛。四个字儿———基本没戏。
　　切尔西应该是大多数球队的噩梦，尤其是对于埃因霍温这样有点蔫坏的球队，因为荷兰人有的他们也有，比如防守稳固，中场厚实，远射能力强，但这支PSV相对缺乏的锐气，他们也有的是，尽管也没有效率很高的得分手，但同样高大的德罗巴这样的显然比海塞林克管用，面对这种对手，PSV只能豁出去用自己的非常规路子搏一搏，毕竟决赛只是一锤子买卖，比两回合要适合搅局。尽管戏同样不大，但总比没戏要好。
　　对利物浦，埃因霍温可能会觉得舒服一些，但麻烦的是，利物浦的疯劲儿和理论上非常强大的锋线都是现在的他们没法比的，疯不过对手也“锋”不过对手的PSV胜机在于对手似乎不如他们老练，至少没有那么“脏”，他们有大把经验来让对手心烦意乱，心态失衡。  

柳如烟

解放，美好，热爱　
  
　 2005-04-12 16:42:27  　
  
　

　　文|张晓舟
　　
　　两支踢出如此赏心悦目的足球的球队却双双无缘冠军杯八强，这是不是功利实用足球时代的悲剧？皇马对巴萨，半场球就抵得过米兰德比整场球，切尔西对拜仁虽然也是4比2，却也明显不及这一场丰富、精彩。至少西班牙世纪大战，已完完全全成为足球美感、性感的最高指标，它肩负着把我们从越来越沉重、乏味、无趣的足球世界中解放出来的使命，即使是沮丧的巴萨球迷，在这样一场比赛过后，也会认定足球更美好、更值得热爱了。
　　而AC米兰、切尔西，可能还有尤文图斯，恐怕是另外一个方向，代表足球的实用指标更加攻守平衡，更有效率。这两类足球互为镜鉴，悲欢离合。我不太同意解说表现出色的段暄老师对皇马巴萨防守的苛求——至少皇马的防守有一个阶段竟令人想到切尔西！——对这样两支都只用一名防守型中场的球队来说，这样的防守功课交代得过去了，再强调一遍：这和喜欢用三名防守中场、并且边卫较少助攻的莫里尼奥足球实在是相去太远。
　　皇马比巴萨强的是一个卡西利亚斯外加一点运气，令巴萨减色的，还有只打出80%的普约尔(带伤上阵)和埃托奥(受伤下场)。这远比诺坎普第一回合精彩，毕竟皇马复活了，而巴萨踢得也依然生气勃勃。尽管6分的差距依然难追，但对皇马而言这是意义深远的一仗，是卢森博格时代一块名副其实的奠基石。从格拉维森加固中场、贝克汉姆回到右路，到重用欧文，卢森博格给皇马带来了三板斧和三响炮。双双都在右路进攻上大做文章，这使得贝莱蒂和萨尔加多经常严重失位，只不过皇马更善于声东击西地大打贝莱蒂和范布隆克霍斯特身后的空当。
　　对巴萨来说，这几乎就是斯坦福一仗的翻版，永远占尽控球权的巴萨却永远吃对方反击的亏。一直龟缩后场佯装低调老实的卡洛斯具有贝莱蒂无法比拟的老谋深算和高效率，他那刺刀见红的冲刺，实际上是比赛的转折点。而送给罗纳尔多的那个头球，则是巴萨不可原谅的错误———他们似乎完全不相信罗纳尔多还长着一颗头。
　　巴尔德斯和卡西利亚斯的明显差距也决定了这场比赛。卡西利亚斯的牛逼在于，即使在扑错方向或身体完全失衡的情况下也能用腿、用身体挡出或压住皮球，这个本事举世无双。
　　里杰卡尔德并不因为是客场、而且德科缺阵、普约尔带伤而保守，照上防守能力不如德科的伊涅斯塔。对这样一支狂人球队，我们可能不能苛求他们的防守，但必须对其进攻效率提出更高要求。遗憾的是巴萨太善于浪费机会了，德科缺阵少了禁区前沿拿手的冷射，小罗的攻门线路始终被挡，机会最多的久利却成了“久不利”，巴萨进攻有严重的埃托奥依赖症，但实际上喀麦隆看起来本应该进球数达到30个才是，假如扣除点球，其实他的进球效率还明显不及欧文。埃托奥受伤下场，里杰卡尔德又犯了一个错误，让级数不够、脚下不灵的达米亚、而不是贝莱蒂打右翼锋(最后几分钟才让这两人互换)，巴萨就只能靠小罗单打独斗了，此时的小罗，虽然无比骁勇，但却让人联想到湖人那个孤独的科比。
　　埃托奥至少休战三周，严重的话告别本赛季，在阿尔贝蒂尼逐渐被证明失败之后，马克西·洛佩斯能证明什么呢？巴萨比上赛季强就强在对小罗的依赖减少，从单打独斗变成多点狂攻，现在，在埃托奥倒下之后，小罗不得不飞得更高，巴萨才能保住冠军。　

柳如烟

切·马拉多纳少校　
  
　 2005-04-12 16:44:08  　
　　
　　加速度·张晓舟
　　
　　上半生像切一样革命，下半生像马拉多纳一样吃饭；上半生像切一样战斗，下半生像马拉多纳一样减肥。人的一生，就是切·马拉多纳。
　　马拉多纳要切美帝切布什，但首先得切自己的胃，和当年获世青赛冠军一举成名的小迭戈相比，如今老马年龄三倍，体重两倍。现在，全世界的减肥圣手都磨刀霍霍，准备把他切成两半，把由烤肉、面包、可卡因以及撒旦组成的一半扔到地狱，把剩下的一半供奉到减肥革命的神坛，在烈火中永生。
　　唯一的问题是：老马臂上的格瓦拉和腿上的卡斯特罗会不会因而也缩小一半？张承志说“真正的人是X”(马尔科姆·X，黑人激进革命领袖)，萨特说“真正的人是CHE”，我说真正的人是M———不，是由M号变成XXXX……L号的马拉多纳，人生，就是X的无穷加法。
　　直到穿着XXXX……L的超大衣服的老马，让昔日米兰教父萨基看了都忍无可忍地落泪。萨基反问《马卡》报的记者：“难道你没有流泪的冲动吗？最难受的是，大家都不知如何才能帮助他。”
　　最能帮他的是卡斯特罗，只有他能随意动用国家特权资源给马拉多纳方便。另一个是卡斯特罗的政治盟友、委内瑞拉总统查维斯，马拉多纳这回让他帮找个工作。实际上老马对卡斯特罗和查维斯一点都没亏欠，他这些年一直充当了菲德尔上校的形象广告，最近又被有意无意地当作四方首脑会议(西班牙、巴西、委内瑞拉、哥伦比亚)的形象代言人，如果不是马拉多纳，有多少人知道这个四方峰会呢？
　　关于查维斯有一个传奇故事：前几年反对派夺权在望，躲在官邸的查维斯从抽屉取出手枪准备自杀，这时电话铃响了，卡斯特罗打来的。老大哥要他顶住。于是查维斯重新振作殊死反攻，最后真的咸鱼翻生。下一个传奇故事可能是这样的：反对派又兵临城下了，查维斯取出手枪等着电话铃响……铃声如期响起，这次不是卡斯特罗，是马拉多纳，他劝查维斯：“你答应帮我找工作的，没履行诺言就死岂不是太对不住哥们。”查维斯回答：“那你来当总统好了！”
　　与其说马拉多纳是左翼形象代言人，还不如说是左翼政府的形象代言人，老马在乎的是政府，是当权派，其实拉美不少灾难深重的国家早就左右难分了，左翼政府的最大对立面往往不是右翼力量，而是比左更左的游击队。马拉多纳自命为格瓦拉信徒，按理应该去看望去支持委内瑞拉和哥伦比亚的革命游击队才是，屁股似乎坐错了。而且他哭着喊着要找工作，也非常不波希米亚不格瓦拉，要知道人家切部长把那么好的工作都辞了。
　　除了博卡青年和那不勒斯的名誉职位，马拉多纳恐怕只可能去当减肥俱乐部或者失业者联盟主席。他是一个最最职业的形象代言人，假如卡斯特罗和布什来一场峰会，我希望马拉多纳和奥尼尔也同时来一场双口相声。
　　他也是整个拉美大陆的形象代言人，从文化层面说是加西亚·马尔克斯，从现实老百姓的角度则是看不懂《百年孤独》的小学五年级的迭戈·马拉多纳，不是某一位领袖、某一位神父、某一位游击队长……就是这个骨灰级减肥大腕。马拉多纳越是落魄，老百姓越觉得这哥们可亲。马拉多纳身上除了匪夷所思的足球天分，还有强烈的民族自尊，世人不会忘记1986年阿英大战奏国歌前马拉多纳敌视英格兰球员的眼神，也不会忘记1990年当阿根廷国歌被观众狂嘘时，马拉多纳一遍又一遍的“婊子养的”。峥嵘岁月俱往矣。马拉多纳发出的正义呼声———“我要减肥！”“我要工作！”———似乎也是这个大陆发出的，南美的外债像老马的身体一样越滚越大，又无法像老马切胃一样，来一场切一样的革命去减轻重负。从前拉美的形象代言人是切·格瓦拉，如今却是空有一个格瓦拉文身的马拉多纳。当年切骑着摩托奔走于南美大陆接受革命启蒙，如今马拉多纳坐着飞机辗转于南美各国接受戒毒和减肥治疗，塞勒斯去年为青年格瓦拉拍了《摩托日记》，而塞尔维亚导演库斯图里卡即将为中年马拉多纳拍一部纪录片。
　　格瓦拉的传记作者、美国学者丹尼尔·詹姆斯曾精辟指出，格瓦拉并非马克思列宁主义而是伊比利亚美洲的产物，是堂·吉诃德和马丁·菲耶罗的混合体。假如说格瓦拉充满堂·吉诃德精神，那么马拉多纳更多的，就是一个21世纪版的马丁·菲耶罗，一个迷失于光怪陆离摩登世界、狭黠而又滑稽的高乔农民，一个无知的好汉，一个天才的无赖。
　　萨基哭了，但库斯图里卡会笑的。

柳如烟

像巴萨一样顽固和纯粹　
  
　 2005-01-10 17:17:24  　
  
　
　　加速度·张晓舟专栏
　　曾几何时，贝克汉姆率领皇马忽如一夜春风来，给多少无知球迷开了煲。然而，涉世未深的情窦初开的少女您忍心糟踏吗？假如你问我征婚条件，惟二条足矣：一、能生就行；二、不得为皇迷。
　　假如你去问F4的粉丝或刀郎的歌迷，或者在弱智电视综艺节目随便做个调查，问最喜欢的球队是啥，保证回答多为皇马，这就叫作大众文化消费社会的力量，你一听到“今年过节”“……”，脑子立马变成黑金。扩大商业号召力的一大招数往往是：降低自己的智商。哦，全球最具商业号召力的足球队，球迷犹如蝗灾一样多的皇马，躺在阴沟里仰望银河的贵族，在澡盆里乘风破浪的舰队……假如你是个男人，那就通通给我起立，向菲戈们竖起你的中华立领！
　　请允许我竖起中指。
　　当年坎通纳退役，我曾希望看到老特拉福德全体球迷都起立竖起衣领，向这位喜欢竖起衣领踢球的哥们致敬。而现在，菲哥哥，一个没有脊梁的老兄也在竖着衣领号召大家跟着他扮酷。坎通纳或菲戈，两种人，两个时代。
　　正如，巴萨或皇马，始终是两种人生，不同选择。
　　作为桑巴球迷，卢森博格的到来以及皇马即将可望形成的巴西帮难道不能减少我对皇马的恶感吗？没错，卢兄够酷，他和萨基、布特拉格诺看上去，俨然雅尔塔三巨头罗斯福、邱吉尔、斯大林。皇马似乎已从“齐达内＋帕文”过渡，从巨星战略向“巨帅”战略过渡。然而，在安东尼·高迪的圣家族大教堂尖顶上，是凡高的星空，巴萨的“橙色桑巴”是行云流水浑为一体的，而一个比萨店兼营巴西烤肉，或一个巴西烤肉店兼卖比萨，实在不伦不类，更像一个快餐店。在“皇家马戏团”之后，让我给皇马再起一个美名：皇马快餐店。
　　没错，一个巴西球迷既可能是一个巴萨迷，也可能是一个皇马迷，假如卢森博格也给皇马带来一个巴西帮的话，西甲就成半个巴西联赛了。但为什么要做一个“双巴”迷呢？我以前已经写过这个问题。再举一个例子吧。
　　众所周知，巴萨至今还坚持不在球衣战袍上做广告。新赛季前本来有一份某赌博公司的赞助合同送上门来，巴萨可以轻易一千多万欧元入账，而且开了这个头，今后势必还会财源滚滚，要知道拉波尔塔也正囊中羞涩，我正盘算着如何拿这笔钱去买巴普蒂斯塔或卢克、甚至莫里恩特斯！然而大多数巴萨球迷对此说不，巴萨继续拒绝亵渎战衣。
　　这就是加泰罗尼亚人的顽固和纯粹，这就是巴萨的傲骨，这就是为什么克鲁伊夫也自视为半个加泰罗尼亚人、给儿子起加泰罗尼亚名字（约尔迪）。或许终有一天，他们也无力抗拒金钱的诱惑，但与那个在球场外四处吆喝的球衣贩子佩雷斯·弗洛伦蒂诺相比，与那个在战绩一塌糊涂时不知羞耻地吹嘘商业成绩的家伙相比，巴萨的顽固和纯粹已经给有心人太多的启发。
　　在巴西的深处，是巴萨。巴西和巴萨，是灵魂的双保险，是我的眼睛，我的双桨。
　　本版宗旨：在现行法规和普世价值的范围内，本报鼓励并捍卫专栏作家的言论自由，所有刊载言论不代表本报立场。  

斐欧拉PLCT

撒旦的烧肉　
  
　 2005-01-07 15:55:08  　
  
　
　　□张晓舟
　　
　　有朋友正欲将一位西班牙记者写的《白色天使——贝克汉姆在皇马》译成中文出版。然而或许他应该重新掂量一下此书值不值得译介，因为贝克汉姆在皇马这一年多，恰恰是佩雷斯银河舰队沦为阴沟舰队的悲惨时光。现在，天使该轮到魔鬼来领路了。铁帅卢森博格据说要祭出“魔鬼训练”来治军，在圣诞之后，卢森博格给皇马送来一顿巴西烤肉，这是撒旦的烤肉，这是对皇马最后的、最严酷的一次拷问，卢森博格就是最后的试金石，皇马最后一根稻草，如果卢森博格也头破血流，谁还敢唱大海航行靠舵手？
　　皇马是在力诱斯科拉里、佩雷拉未果后选中了卢森博格，但这仍然堪称一个恰当的选择。卢森博格尽管在巴西队半途而废，但他好歹也是佩雷拉－扎加洛时代（1994、1998）和斯科拉里（2002）时代的一个不俗的过渡者，现在人们早已淡忘了莱奥之流，但对1999年美洲杯的卢森博格还是忘不了的，那是巴西队走出1998年阴影的坚实的第一步，也是斯科拉里时代的雏形。和斯科拉里一样，卢森博格也是巴西足坛崇尚整体、攻防兼衡、甚至不惜粗犷的铁帅。在私德方面，他名声明显不如佩雷拉、扎加洛、斯科拉里，但作为一名除了圣保罗、格雷米奥几乎带遍巴西强队的老江湖老油条，他也有迅速融入球队、治军说一不二的火爆性格。
　　既然博斯克那样的慈父都被扫地出门，皇马就只能找一个教父，来给球队狠狠一鞭子！奎罗兹和卡马乔资历和人格魄力都不够，怕的是这一鞭子抽下去伤的是自个儿。
　　擒贼先擒王。卢森博格首先当然先得搞定两个老乡，卡洛斯留下就是，肥罗在皇马作威作福惯了，也得修理一下，好在卢森博格当年对付他就有一套，而2002年世界杯之后，随着里瓦尔多淡出、卡福老迈、埃莫森遭弃，罗纳尔多在国家队的责任心大有提高，卢森博格要做的是进一步提高他在皇马的责任心。另外在罗比尼奥到来之后，卢森博格可能还要考虑再引进一名防守型的巴西亲信，奠定巴西帮的基础。
　　其次要搞定本土帮，主要就是劳尔和古蒂。莫里恩特斯这种类型的前锋还是卢森博格喜欢的，莫又能抢点又能做球，多少让卢森博格想到当年在美洲杯和罗纳尔多搭档的阿莫鲁索。
　　卢森博格最头疼的当然是中场齐达内、菲戈、贝克汉姆三位走下坡路的大爷。卢帅当年接管巴西队首先大刀阔斧整治中场，扬弃邓加工兵传统，主张中场球员应攻守兼备，能上能下，由守转攻要快，埃莫森、万佩塔、阿松桑、泽罗伯托、小儒尼尼奥在这一信条下崛起，尽管这批人阴差阳错地未在2002年扮演主角，但也启发了斯科拉里对克莱伯森等人的使用。然而齐达内、菲戈力不从心，贝克汉姆无法胜任后腰，皇马的中场配置恰恰与卢森博格的中场战术要求不符。是削足适履，还是忍痛割爱，问卢森博格不如问佩雷斯。正是这三位大爷点到了卢森博格和佩雷斯的死穴。假如继续和菲戈续约、继续无条件保证贝克汉姆的主力位置，那么卢森博格接下来这一年半，不过是当皇马的陪葬。
　　皇马正处在新老交替的紧急关口，卢森博格也许是个转折点，——假如给他足够的权力，他可以用一年半来过渡——问题是：他能拥有足够的权力吗？
　　卢森博格已经对“齐达内＋帕文”政策说不了，其实佩雷斯现在也不敢口罗嗦“齐达内＋帕文”了。现在皇马最时髦的问题已不是什么“齐达内＋帕文”，而是“萨基＋卢森博格”，佩雷斯从巨星战略演为“巨帅战略”，戏越玩越过。
　　一个意大利老顽固和一个巴西霹雳火如何共存，这远比劳尔和欧文哪个出场更耐人寻味。而且别忘了，指挥银河舰队的依然是那个贪婪的老板，以及他背后黑压压一片赞助商。卢森博格背后依然是一道墙，随时可能砸下。撒旦在尖叫，烤肉正喷香。  

柳如烟

如果以下作家是阿根廷球迷，他们会怎样描叙他们眼中的蓝白球队呢？不妨让我们尽情的联想一番……

博尔赫斯（是阿根廷人，不知道是不是球迷）：在寥廓天幕的衬托下，两个身穿蓝白和杏黄球衣、脚登阿迪达斯的打手在跳一个性命攸关的舞，也就是一对一的拼刀子的舞蹈，直到夹在耳朵后的石竹花掉落下来，因为有把刀子捅进了穿杏黄球衣的打手的身体，把他摆平，从而结束了没有音乐伴奏的舞蹈。

莎士比亚（英国）：我们命注定该遇到阿根廷这样令我们喜欢的球队。

马尔克斯（哥伦比亚）：很多年以后，我依然会记得我第一次看阿根廷比赛时的情景。贝尔萨是非常严肃的教练，一双犀利的眼睛，警惕地注视着场上的一切。场外球迷的喊声几乎把我都给掀起来了。

屠格涅夫：在近处听《不要为我哭泣阿根廷》的歌根本不行-----俗不可耐，可是在远处听就妙极了！它能撩拔你全部浪漫主义的心弦！

塞林格（美国，《麦田守望者》作者）：我***才不管巴西，英格兰踢的怎么样。首先，这类话题叫我厌烦；其次，我***也不愿意和你老是聊这些混帐东西。你最好永远不要跟任何人说起任何关于巴西，英格兰的东西，这样会使你想起我们的每一次不公平待遇来！

徐志摩：那一年的世界杯你轰轰烈烈地走了，正如你轰轰烈烈地到来！
         你们挥一挥衣袖，不带走一片云彩，却带走了天下所有阿迷的心。

卡夫卡（奥地利）：一天早晨，我从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在糖果盒球场变成了一只足球。我仰卧着，看到自己肚皮上是蓝色和白色的球皮一块块的，我抬起头，发现球场四周全是身着蓝白色球衣的人，密密麻麻的。忽然，某个人朝我狠狠的踢了一脚。

村上春树（日本）：我对眼前这个裸体女人没什么兴趣。旅社窗外街道对面的小酒吧又响起了1960年代的爵士乐，那么的忧伤和空洞。我倒是对她的蓝白色的胸罩着迷，这总使我想起了阿根廷。永泽说过，和女人作爱次数多了，就成了例行公事一般，但阿根廷的比赛，却永远能让我激动。我抽了支烟，烟雾里还是那片蓝白色。

卢梭（法国）：看阿根廷的比赛的感觉是独一无二的，我在这里无法向您描叙。因为我当时专注于看球和参与到球迷的狂欢中，我现在不可能全部记得那时的心情；您一定会说我为什么不带支笔，在那时把这种独特感受记下来。我必须申明：我去是看球的，不是为了记下东西的，我才不在乎记下什么东西。再说，如果我专注于记下那刻的感受，那么我还会有那种感受吗？

D.H.劳伦斯（英国）：蓝白的颜色看起来可能有些忧伤，但是伴随着那美妙地流逝的忧伤而来的，却是一片殷殷希望；杏黄旗帜的胜利是一首赞歌，但是一首死亡赞歌！

欧内斯特.海明威：
贝尔萨：“你一定得走吗？”
奥特加：“是的。”
“哪里不满意”
“没有。”
“那你总得有个原因的。”
“没有原因，而且有些原因是无法解释和丢人的。”

贾平凹：那一年夏天，西京城里热的异常，大伙都躲在家里看球赛，正好逢上了世界杯。我也没去上班，除了看球，顺便关注一下阿根廷球员的表现。可那妇人老是来挑逗我，有时逢上不怎么精彩的比赛，我也就半推半就，和她到床上厮混，XXXXXXXXXXXXXXX，（此处删去500字）。

叶芝（爱尔兰）：多少人爱你（巴蒂）进球后欢庆的时辰，爱慕你的帅气，假意或真心。
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你即将衰老的脸上痛苦的皱纹。

奈保尔（特立尼达人，前年获诺贝尔文学奖）：“这种对阿根廷的喜爱带来的伤感在我睡觉时浸透我的心……接着，我醒来……我被它毒害得如此之深……必须用一天之中最好的时光来消除它。”

兰波（法国）：阿根廷有过英勇、完美而又激动人心的冠军，幸运地写在上个世纪初的金叶片上，难道不能有下一次吗？

沈从文：失败后布宜诺斯艾利斯的夜空照旧温柔、美丽、平静，但一个人若体念到这个当前的一切时。也就照样的在这夜晚中会有点薄薄的凄凉。.

奥斯卡.王尔德：我（萨队长）不为任何人踢球，因为踢球除了它本身其实从来都不表达什么，它有独立的生命力……我只为自己踢球，我带球完全按照自己的路线发展。

聂鲁达（智利）：我希望，我死时能埋葬在一个名字里，埋葬在精心挑选的一个
名叫“Argentina”的名字里，以使它的音节能在海边我的骨骼上歌唱。

Cortega

http://old.clarin.com/diario/2004/11/15/deportes/d-01201.htm

马斯切拉诺在接受号角报采访时说到了他最欣赏的5名后腰球员：
雷东多、阿斯特拉达、坎比亚索、托雷斯（阿根廷竞技队球员）、阿尔梅达

他对Cuchu的评论：“我和Cuchu在国家队要竞争一个后腰的位置。他的控球
技术很好，处理球非常简洁和轻松，这是他的闪光之处。”

柳如烟

佩克曼时代：别猴急，调调情，跳跳舞　
  
　 2004-10-11 16:47:16  　
  
　
　　本报评论员张晓舟
　　所谓“佩克曼时代”并非套话，远不是每名教头都配得上“时代”二字，要开创自己的时代得有异于前任的鲜明变革，当然还要立竿见影。比如里皮和多梅内克的“时代”目前就只是小肚鸡肠，而佩克曼一上来就大碗喝酒大盘吃肉，第一场就已为一个新时代奠了基。和巴西5比2胜委内瑞拉相比，阿根廷4比2胜乌拉圭含金量更高。
　　这算不上惊天动地的革命，毕竟贝尔萨搭好了架子，尤其是通过今年世界杯预选赛、美洲杯和奥运会三大战役带出特维兹、马斯切拉诺、路易斯·冈萨雷斯、科洛奇尼、菲格罗阿等新血，本场进球功臣菲格罗阿和路易斯·冈萨雷斯是贝尔萨一手捧起来的；里克尔梅的复兴也谈不上什么革命功绩，毕竟艾马尔有伤，达雷桑德罗停赛，换了谁都只能重用里克尔梅。佩克曼的真正革新在于终于彻底清算了贝尔萨的3313阵型，清算了“后马拉多纳时代”10年来统治阿根廷足坛的快攻疾进的边锋战术，改为3412的双前锋战术。
　　10年来阿根廷队更善于稳守反击而不是阵地战，高度强调快速通过中场、两翼齐飞、中路抢点，巴蒂斯图塔和克雷斯波这样的强力中锋使阿根廷人过于迷信这种打法，而在艾马尔、里克尔梅、达雷桑德罗、特维兹这些“10号接班人”接连崛起之后，阿根廷进攻重点仍然落在双翼而削弱中路组织，就显得越来越不合时宜。韩日世界杯只进一球小组出局令贝尔萨痛定思痛，在“二次革命”中他对3313打法略有修正（尤其在今年），也尝试过让艾马尔和达雷桑德罗（居左）并存的打法、甚至声称过不排斥艾马尔、达雷桑德罗、里克尔梅三重奏打法的可能性——虽然只是嘴上谈兵，但也说明其固有思路已有松动——但贝尔萨的双边锋战术很难在根本上动摇。佩雷拉时代德尼尔森彻底淡出、巴西足坛再无突出边锋涌现，对比之下阿根廷在奥特加之后又接连提拔了小德尔加多、罗萨莱斯两名传统右边锋，体现出贝尔萨根深蒂固的边锋观。在奥运会有的时候为了重用罗萨莱斯，他甚至将小德尔加多移到左边，让两名右边锋并存！虽然特维兹打单箭头进球数惊人，但奥运对手毕竟不强，不能掩盖让一个小矮人打箭头而又设双边锋的战术矛盾。
　　然而这一次佩克曼坚决弃用这两名贝式边锋，宁可召入英苏亚（马拉加）和马克西·罗德里格斯（出任攻击中场也可打前锋）取而代之，加上左边锋基利·冈萨雷斯停赛，佩克曼几乎一举破除了阿根廷的边锋迷信。两个边路只交给索林和扎内蒂两员老将解决，腾出的两个进攻名额一个给了惨遭贝尔萨压抑的佩克曼爱将萨维奥拉，一个给了路易斯·冈萨雷斯，结果两个人覆盖中前场的灵活跑位，一扫贝尔萨时代边锋一味强攻的机械打法（射术不精又太独的小德尔加多尤其继承了奥特加的缺点），边路进攻和中路渗透完美结合。佩克曼的成功不仅仅在于古典前腰里克尔梅的复活，更在于扬弃边锋带来深层变革：从一味追求边路快攻转向边中结合、急徐有度的阵地战。不再猴急猴急直奔主题，探戈其实和桑巴一样也讲究调情。
　　而不召贝隆也显示了佩克曼推陈出新的魄力。菲格罗阿的梅开二度和英苏亚、马克西·罗德里格斯二人的替补出场表明佩克曼攻击线大换血的决心。
　　老大难问题仍在中场组织10号严重过剩和奢侈浪费。两年前，贝隆曾以大佬的口吻赞叹新一代中前场天才，宣称如果和他们并肩作战2006年前途光明，没想到其风头和位置这么快就被抢走。马拉多纳如今有如此之多的“遗产”继承人在你争我抢。里克尔梅第一次在国家队享受如此风光，但一旦达雷桑德罗解禁、艾马尔伤愈、贝隆状态回升，他当然不能高枕无忧。这还不算基本定位为前锋与萨维奥拉竞争的特维兹。阿根廷队已成为世界足坛首屈一指的“10号之队”——或者说“10号过剩”之队，把如此多天才10号扔在替补席乃至家里，远比巴西队把阿德里亚诺放在替补席要浪费。如何少浪费多利用10号天才资源，阿根廷可以取法巴萨和AC米兰。但以阿根廷足球注重防守的实用主义传统看，佩克曼也不可能太“艺术”，里克尔梅的闪光也不说明佩克曼就多么“古典”，他安排了路易斯·冈萨雷斯辅助里克尔梅组织进攻并协助后腰坎比亚索防守，正是出于攻守平衡的中庸考虑。假如佩克曼在双前锋改革之后又推行双前腰，那才算得上激进。里克尔梅毕竟属于“慢派大师”，让跑动速度更快的艾马尔或动作速率更快的达雷桑德罗与之搭档，进攻组织会更恐怖，但中场防守有所削弱，假如重新起用贝隆，其经验和身子骨值得信赖而且前后腰兼宜，但其毛病也是慢，至少不宜和里克尔梅配对。
　　2002年世界杯，阿根廷忍痛抛弃里克尔梅和萨维奥拉，2006年又会轮到谁呢？